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ঠাপ 
পৌষ-লক্ষী 

১৩৫ সালের পৌষ মাস। পঞ্চাশ হ'ল শয়ের অদ্ধেক। শঃয়ে 
শূন্য ; শ'য়ের অর্ধেক পঞ্চাশেও গাঁয়ের অর্ধেক লোক ঝেড়ে মুছে নিয়ে 
গেছে, বাকি অর্দেক বারা আছে, তারাও আধমরা হিসাব ঠিক আছে। 
গায়ের প্রবীণেরা এবং বিচক্ষণেরা পালপাড়ার কালী-ঘরের সামনে 
অশথতলায় বসে তামাক খেতে খেতে সেই কথারই আলোচনা! করে। 
এক ছিলিম তামাকেই গেট! মজলিসের এখন পরিতৃপ্তি হয়, কন্ধে 
আজকাল আর ছুটে! লাগে না; যে তামাক এক-একজনে পুরো এক 
ছিলিম খেয়েও তৃপ্তি পেত না সেই তামাক ছু টান টেনেই লোকে 
এখন কাসতে শুরু রে বুকে শ্ররেম্মা ঘড়ঘড় ক'রে উঠে। এবারের 
বানের ঠাণুা। ক্রমে শ্রেত্া হয়ে মানুষের ম্যালেরিয়াজীর্ণ বুকে জ'মে 
বসেছে গায়ের খিড়কি-ডোবার পচ! জলে থকথকে দ্ূলাশের মত। 

সবচেয়ে বয়স বেশি মুকুন্দ পালের-_ষাট-পঁয়ষ্রি হবে। ভারিকি 
লোক । কালো কষকষে রঙ পালের, এককালে জোয়ানও ছিল খুব 
ভারী, তখন নাকি মাথায় ছিল বাবরিচুলের বাহার । এখন পাল 
বুড়ো হয়েছে, তারপর এবারকার ম্যালেরিয়ায় ভুগে বার কয়েকই ধোঁপার 
পাটায় আছাড়-খাওয়। পুরানো কাপড়ের মত এতবড় দেহখানা৷ তার 
জ্যালজ্যাল করছে। মাথার চুলগুলি একেবারে কদমফ,লি ছাটে ছটা, 
এখন পেকে সাদ ধপধপ করছে; পাল প্রায়ই এখন মাথায় হাত বুলায়, 
খুঁটিয়ে ছ্াটা চুলগুলির কড়া ডগার উজানের টানে হাতের তালুতে বেশ 
স্ড়ন্ৃড়ি লাগে। 

পাল ছ'কাট। ঘোষের হাতে দিয়ে বলে, একবার যদি কেউ পুরে 
এক ছিলিম তামাক খেতে পারে ঘোষ-_-| ব'লেই সে কাসতে আর্ত 


করে, কেসে, ক।সির ধমক সামলে কথাটা শেষ করে, তবে আর বুকে 
মালিশ লাগে না। বেবাক শ্রেদ্বা। বুঝেছ ? আবার এক ধমক কাসি 
আসে, এবার মোঁট। এক চাকা! শ্রেম্াও উঠে যায়, পাল আরাম পায়। 
ঘোষ তখন কাঁসতে শুরু করেছে । তারপর আরম্ত হয় শ'য়ের অদ্ধেক 
পঞ্চাশের আলোচনা । হিসাব-নিকাশ ঠিক আছে। চিত্রগুপ্ডের 
কলম। ভুলকি হয়? 

ঘোষ কয়েকবার ঘাড় নেড়ে বললে, তা হয়। মুনি-খবিদেরই মতি- 
বেজম হয়, তা চিত্রগুপ্ত। হাজার হ'লেও চিত্রগুপ্ত তে বামুন নয়, 
কায়স্থ-_এবারেই ভুল হয়েছে। 

সকলে আশ্চর্য্য হয়ে যায়। কি ভুল হ'ল? এ ওর মুখের 
দিকে তাকায়। 

নদীর ধার পর্যন্ত খোল। পূর্ববর্দিকের পানে হাত বাড়িয়ে দেখিয়ে 
ঘোষ বলে, ধান। 

পুর্ববদিকে নদীর ধার পর্যন্ত গায়ের মাঠ, তিন ভাগে ভাগ করা 
ষাড়া জোল, মাঝের জোল, বেনো কুল। নামেই তিন ভাগে ভাগ 
করা, নইলে মাঠ একটাই । গ্রামের কোল থেকে নদীর ধার পর্্যস্ত 
স্বিস্তীর্ণ ধান্যক্ষেত্র | গোটা মাঠখানি এবার ধানে খইথই করছে, 
সোনার বরণ রঙ. ধ'রে এসেছে । ওই ধানই জীয়নকাঠি, মরণকাঠি ; 
এবারের ধান ঘরে উঠলে জীবন থাকবে, নইলে মরণ--অবধারিত মরণ, 
ভাতে আর কারও কোন সন্দেহ নাই। ভরসার মধ্যে বাগদী-কাহার- 
মুচিরা যারা ঘর ছেড়ে পালিয়েছে, তার! যদি ফিরে আসে । আর যদি 
আসে দুমক। থেকে সাওতালের দল। 

গায়ের বাগদী-কাহার-মুচি এদের যার! দিনমজুরি খাটে, চাষ করে 
না, তার! প্রতি বছরই বধষার সময় গ। ছেড়ে চলে যায়। বিশেষ ক'রে 
অজন্মা আকীড়া হু'লে সেবার দল বেঁধে চলে যায়, অজন্মা না হ'লেও 
ছু-ঘর এক ঘর যায়, আবার ফেরে এই ধান কাটার সময় । কেউ কেউ 
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সেই 'বছরই. ফেরে, কেউ কেউ ফেরে পাঁচ বছর পর, কেউ বা! ফেরে 
এক-পুকুষ পর। দল বেঁধে ফেরে এমনই ধারা বাহান্ন পউটির বছরে, 
ধানে ধানে ছয়লাপের পোষে। ওর! এমনই ধারা স্থখের পায়র! 
চিরকাল, দুঃখের ঘরে থাক] ওদের স্বভাবের বাইরে । সকল স্থখের মূল 
যখন লক্গনী, তখন এবার ওরা আসবে এই ভরসা নিয়ে খানিকটা শাস্তি 
পায় পাল মশায়েরা। সকালে বিকালে ঠকঠক ক'রে যায় ওদের পরিত্যক্ত 
পাড়াটার দিকে । পড়ো ভাঙা বাড়িগুলা খোঁজ করে, পাড়ার বাইরে 
বটবাগানের বটগাছগুলার তলার দিকে চায়। এখানে খোজ করে, 
নতুন আগন্ভক কেউ এল কি না। এ গ্রাম থেকে পালিয়ে যেমন 
এখানকার ওর! অন্য গ্রামে যায়, তেমনই অন্য গ্রামের তারাও তো এ 
গ্রামে আসতে পারে! তেমন যারা আসে, তারা প্রথম বাসা পত্তন করে 
এই বটবাগানে কোন গাছের তলায়। কিন্তু কেউ আসে নাই আজও 
পর্যাস্ত। পাল মশায়দের উৎকণ্টার সীম নাই। থই-থই-কর! মাঠ- 
ভর] ধান, এ তারা তুলবে কি ক'রে? রাত্রে ঘুম পর্যন্ত হয় না। 
৬৬ সঃ ৬ 

তবুও মাঠে ধান কাটা চলছে। রুগ্ন ছূর্বল'শরীর নিয়েও মানুষ 
ভোরবেলায় কীথ। গায়ে দিয়ে কাস্তে হাতে মাঠে যায়। মাথায় গামছ৷ 
ীধে কম্ষটারের মত। নাক দিয়ে টপটপ ক'রে জল ঝরে,পৌষের 
ভোরের শীতে হাতের আঙুল বেঁকে যায়, তবুও দেই আড়ষ্ট হাতের 
মুঠায় কোনমতে ধানের ঝাড়ের গোড়া চেপে ধ'রে ডান হাতের কাস্তে 
টানে। 

মুকুন্দ পালের কৃষাণ কাল থেকে জ্বরে পড়েছে। পালকে আজ 
নিজেই আসতে হয়েছে মাঠে । কিন্তু কাস্তে যেন চলছে না। হেট 
হয়ে কাস্তে টানতে কোমরে টান ধ'রে অসহা বেদনায় টনটন ক'রে 
উঠছে। ষেন কোমরের দড়ির মত শিরাগুল। শুকিয়ে কাঠির মত শক্ত 
হয়ে গেছে; হাড়ের গাঁটে গাটে জমে গেছে বালিতে মাটিতে জমাট- 
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কাঁধা পাথরের টাইয়ের মত। পাল কোমরে হাত ছুটি রেখে আস্তে 
আস্তে উঠে দীড়াল। হেট হয়ে থাকা যত কঠিন, হেট হয়ে কিছুক্ষণ 
থেকে সোজা হয়ে দাড়ানোও তেমনই কঠিন । শখের করাত যেতেও 
কাটে আসতে ও কাটে, কোমরের ভিতর যেন শাখের করাতি চলছে 
মনে হচ্ছে। 

হায় ভগবান! পাল উঠে দাড়িয়ে নিজের কাজটুকুর দিকে চেয়ে 
দেখে আপনার মনেই বললে, হায় ভগবান! শুধু আক্ষেপই নয়, 
নিদারুণ লজ্জায় তার মাথাও হেট হয়ে আসছে । আপনার কাছেই 
মাথা হেট হচ্ছে। কতটুকু কেটেছে সে! তালপাতার বোনা চাটাই, 
লম্দায় পাঁচ হাত, চওড়ায় আড়াই হাত, এখানে বলে তালাই ; এক 
হালাই-ভোর জমির ধানও কাটা হয় নাই। 

হঠাৎ তাঁর চোখ ফেটে জল এল । তার পুরানো কথ। মনে প'ড়ে 
গেল। ছেলেবেলায় তার সঙ্গারা তাকে বলত-_গাদা। যৌবনে 
মুরবিবর1! তার নাম দিয়েছিল-_ভীম। প্রৌটত্বে লোকে বলত-_মোটা 
মোড়ল, এখনও বলে। মনে প'ড়ে গেল পুরানো আমলের ধান কাটার 
কথা। সে সব আজ কাহিনী মনে হচ্ছে। এমন মাঠ-থইথই-করা ধান 
এবারেই নতুন নয়। কতবার ইয়েছে। ভোরের আকাশে শুকতারা 
তখন জ্বলজ্বল করত আধার ঘরের মানিকের মত। উত্তর দিক থেকে 
শিরশির ক'রে বয়ে যেত হাড়-কনকনানি ঠাণ্ডা বাতাস। গাছ-পালার 
পাতা থেকে গাছতলার শুকনা পাতার উপর সত্যি সত্যি টপটপ 
শবে শিশির ঝরত; ঘাসের উপর পাঁদ্রিলে গোড়ালি পর্য্যন্ত ভিজে 
যেত। পথের ধুলার উপর পাটালির মত এক পুরু ধুল। শিশিরে ভিজে 
জ'মে থাকত, পা দিলে ভেঙে ঘেত। ধানের মাঠে এলে শিশিরে-ভেজা 
নরম ধানের গাছে সে গন্ধ বেলায় এসে আজ পাওয়া যাচ্ছে না, কিন্তু 
সে গন্ধ মনে আছে তার। সে ভোর থেকে আরম্ত হ'ত ধান কাটা । ' 

পাল তার হাতখান! মেলে ধরলে চোখের সামনে ; এ হাতের গ্রাসে, 
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লোকে বলে, একপো চালের ভাত, উঠে। একপো কি আর উঠে? 
লোকে বাড়িয়ে বলে। তবে তার হাতখান। প্রকাণ্ড। এই হাতের 
এক মুঠায় সে খপখপ ক'রে ধরত ধানের গোড়া আর ডান হাতের 
কাঁন্তের এক টানে কেটে চলত ঘাস-কাটার মত; তার এই মুঠার তিন 
মুঠা ধানে বাঁধা ধানের জি অন্য লোকের বাঁধা আটির দ্বিগুণ না হোক, 
দেড়া মোটা হ'ত। বেলা এক প্রহর যেতে না যেতে, রোদের আঁচে 
ধানগাছ শুকিয়ে খড়খড়ে হবার আগেই ক্ষেতের এ-মাথা থেকে ও-মাথা 
পর্যান্ত শেষ ক'রে ফেলত। 

বয়সের সঙ্গে সঙ্গে সে শক্তি ক'মে আসারই কথা । তবুও গত 
বছর পর্যান্ত সে এক পহর বেলা পর্যান্ত আধখানা ক্ষেতের ধানও 
কেটেছে । কিন্তু এই কট। মাসে এ কি হ'ল তার? 

কি কন্তা, ডাঁরিয়ে রইচ যে? কিহল? 

আপনার ভাবনার মধ্যেই ডুবে গিয়েছিল পাল, তার মন উদাস হয়ে 
সেকালের সেই আমলে চলে গিয়েছিল, মধ্যে মধো এই জমিখানাই 
যেন দেখাচ্ছিল সমস্তটা কাটা হয়ে গেছে, এ-ধার থেকে ওম্ধার পর্যাস্ত 
অঁটি আঁটি ক'রে সাজানে। রয়েছে কাট ধান, ক্ষেতের লালচে মাটি দেখ! 
যাচ্ছে, লালচে মাটির উপর কাট! ধানের গোড়া জেগে রয়েছে লাল রঙের 
দাবার ছকের উপর সাদ রঙের ঘু'টির মত। 

পিছন থেকে কে ডেকে কথা বললে । গাল ঘুরে দাড়াল। দৃ্টিও 
ক'মে এসেছে । গেল বছর পর্যন্তও পাল বিন! চশমায় চট-সেলাই-করা 
সুচে শণের সৃতলির দড়ি পরিয়েছে, বস্তার মুখ সেলাই করেছে। কিন্তু 
এই বছরের এক ধাক্কাতেই বেল! কাবার ক'রে দিলে, চারিদিক ঝাপসা 
হুলসীতলায় পিদিম জ্বালার সময় হয়ে এল আর। একটা দীর্ঘনিশ্াস 
ফেলে পাল লোকটির দিকে তাকিয়ে বললে, কে ? 

আমি গো । চিনতে পারছ না নাকি ? 

পালের এবার খেয়াল হ'ল, ছোকরা মানুষের গল; মুহূর্তে সে 
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চিনতে পারলে ছোকরাকে | মন তাঁর বিষিয়ে উঠল । 

নজর গেল তা হ'লে কত্বা। আমি গো, চিকেষ্ট ! 

চেকা? 

ঠ্যাগো; বলি ডারিয়ে রইচ যে? 

তুই কোথা যাবি? মাঠ থেকে পালিয়ে এলি নাকি? স্বর এল? 

জ্বর? চিকেষ্ট হি-হি ক'রে হাসতে লাগল । জ্বর-ফর আমার 
কাছে ঘেষে না। সেই তোমার আশ্বিন মাসে একবার । তার পরে 
ঝেড়ে ফেলে দিয়েছি 

পালের বুক থেকে একটা নিশ্বাস বেরিয়ে এল, সাপের গ্জরানির 
মত, নিশ্বাসের সঙ্গেই সে বললে, হু | 

মদ আর মাস ও হ'ল জ্বরের যম। বুয়েছ? হি-হি করে আবার 
হাসতে লাগল চেক1। 

তা যাবি কোথা, যা নাকেন? ফ্যাকফ্যাক ক'রে হাসতে বুঝি 
মজা লাগছে আমার ছামনে ডারিয়ে ? 

চেক আবার হাসতে আরম্ভ ক'রে দিলে । বললে, যাচ্ছি তোমার 
ওই মাঝের জোলে পাঁচ কিন্তে তিন বিঘের চকে--তোমার দরুন গো। 
এখান সারা হয়ে গেল। 

পাল হঠাত হেট হয়ে ঘসঘস শব্দে আবার ধান কাটতে আরম্ভ ক'রে 
দিলে। চেকার কথার ওই 'পাঁচ কিন্তে তিন বিঘে তোমার দরুন 
কথাটা তপ্ত লোহার শলার মত পালের বুকে যেন বিধে গিয়েছে। ওই 
জমিটা চেকা অর্থাত শ্রীকৃষ্ণ পালের কাছ থেকে কিনেছে এই বশুসরই 
বধার ঠিক আগে। ধানের দর আঠারো টাকা, চাল তিরিশ, পালকে 
বাধ্য হয়ে বেচতে হয়েছে। চেকা বোধ হয় খোঁচা মারবার জন্তেই 
কথাটা বলেছে । খোঁচাট! লেগেছেও পালের বুকে । 

চেকা তবু গেল না। দাড়িয়ে হাসতে লাগল। বললে, সেই 
সকাল থেকে এই এক তালাই কাটলে নাকি ? 
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পাল এ কথারও কোন উত্তর দিলে না। সে ধান কেটেই চলল। 
চেকার এ কথার মধ্যেও হুল আছে। 

কত্ত! 

পালের কোমর আবার কনকন ক'রে উঠেছে ; মনের জবালার উপর 
শরীরের যন্ত্রণায় পাল এবার আর আত্মসম্বরণ করতে পারলে না। সে 
খাঁড়। হয়ে উঠে দাড়াল দেহের উপর একটা হ্যাঁচকা টান মেরে, মট ক'রে 
শব্দ হ'ল হাড়ে। পাল রাগে অধীর হয়ে বলে উঠল, কেনে রে শালা, 
কেনে? কি, বলছিস কি ? 

চেকার হাসি বেড়ে গেল, সে চটপট শব্দে বার কয়েক বাই ঠুকে 
বললে, হবে নাকি, এক হাত হবেনাকি এই ধানের গদির ওপর ? 

বলেই সে আর দীড়াল না, নিতান্ত অকস্মাৎ উচ্চকণেে একটা! গান 
ধরে সে চলে গেল। পাল চুপ ক'রে দাড়িয়ে রইল কোমরে হাত 
দিয়ে। চোখ দিয়ে এবার তার জল গড়িয়ে পড়তে আরম্ত করল। 

মুকুন্দ পাল-__এককালের ভীম, প্রৌঢ় বয়সের মোটা মোড়ল, তাকে 
ঠাট্টা ক'রে গেল ওই শ্রীরুষ্জ_চেকা! সম্বদ্ধে সে অবশ্ঠ মুকুন্দের 
নাতি, সম্বন্ধটা ঠাট্টারই বটে; কিন্তু এ ঠাট্টা মুকুন্দের পক্ষে মন্্ান্তিক। 

শ্রীকৃষ্ণ এখন গ্রামের মধ্যে সকলের চেয়ে অবস্থাপন্ন চাষী । উঠানে 
গোলায় গোলায় ধান আছে, ঘরে টাকা আছে। 'মহামহিম শ্রীপ্রীকৃ 
পাঁল বরাঁবরেষু' বয়ানে লেখ! এ গাঁয়ের লোকের সই-করা খত আছে 
ওর ঘরে। পাচ কিন্তে তিন বিঘের চক” ব'লে সেই কথাট] চেক! 
ঠাট্টা ক'রে বলে গেল। ওতে পাল ব্যথা ,পেয়েছে, দুঃখ পেয়েছে ; 
কিন্ত্বু ওর উপর হাত নাই। ও ছুঃখ মনে মনেই চেপে রেখেছে মুকুন্দ। 
কিন্তু ও যে ওই বাই ঠঁকে ব'লে গেল, হবে নাকি এক হাত? ওর 
অর্থ হ'ল, মুকুন্দের শরীরের এ অবস্থা দেখে সে তার সঙ্গে একদফা 
কুস্তি লড়তে চেয়ে গেল। 

একালের ছোকরাদের মধ্যে চেকাই হ'ল সকলের চেয়ে বড় 
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জোয়ান । পালের মুখে বিষণ হাসি ফুটে উঠল । মনে পড়ল, বছর 
আব্টেক আগে আমুতির লড়াইয়ের আখড়ায় যখন শ্রাকুষ্ণ সকলকে 
আছাড় দিয়ে আখড়ার মাটির উপর বাই ঠকে পড়ে ছিল, তখন হাসতে 
হাঁসতে মুকুন্দ গিয়ে বলেছিল, কই, আয় দেখি, আমার সঙ্গে আয় 
এক হাত। 

অন্য পাঁচজনে, বিশেষ ক'রে যগন্দ ( যোগেন্দ্র ) ঘোষ, তার হাতি 
ধরে.টেনে বলেছিল, ছি ছিছি! তোমাকে শাকি লড়তে হয় ওই 
বালকের সঙ্গে । ছি! 

শঙ্কিত হয়ে বারণ করেছিল সবাই, পালের শরীরের য1 ওুঁজন, তাতে 
সে যদি চেকার উপর কোনমতে চেপে পড়ে, তা হ'লেই ছৌঁড়াট! ঘায়েল 
হয়ে যাবে। শঙ্কিত হয় নাই শুধু ছিকেষ্ট, সঙ্গে সঙ্গে সে উঠে টাড়িয়ে 
হাত বাড়িয়ে দিয়ে বলেছিল, এই, হট যাঁও সব, লড়ব আমি । চেকার 
স্পদ্ধা চিরকালের । পায়তাড়ায় ঘুরতে ঘুরতে আবার সে বলেছিল, 
মোটাকে সাথ আটা লড়েগা, হট যাও। পালের দেহখান। প্রকাণ্ড বলে 
এবং লোকে তাকে “মেট মোড়ল” বলে ব'লে, সেই দশের সামনেই সে 
নিজের নামকরণ করেছিল-_আঁটী, অর্থাশ আটর্সাট-দেহ তরুণ। কিন্তু 
কিছুক্ষণের মধ্যেই তার সে গরম জল হয়ে গিয়েছিল। মুকুন্দ তাকে 
পাঁজাকোলা! ক'রে কোলে তুলে ধ'রে গোটা আখড়াটার চারিধার ঘুরে 
আখড়ার উপর ফেলে দিয়েছিল--বেশ একটু জোরেই ফেলে দিয়েছিল। 

তাই আজ চেকা! মোড়ল তাকে ঠাট্র! ক'রে গেল। বাই ঠুকে 
আস্ফালন ক'রে লড়াই করবার জন্তে প্রায় হাঁক মেরে ডাক দিয়ে 
গেল। 

হায় ভগবান! কি কাল জ্বর তুমি দুনিয়ায় পাঠালে! রক্ত জল 
ক'রে দিলে, মাংস সব যেন চিবিয়ে চিবিয়ে লোল করে দিলে, হাড়ে 
পর্য্যন্ত ঘুণ ধরিয়ে দিলে। চোখের দৃষ্টি গেল। উঠে দীড়ালে মাথা 
ঘোরে । ছু পা জোরে হাটলে হাপাতে হয়। নইলে সে তো বুড়ো 
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নয়। বাট বছর বয়স কি এমন বয়স? তার বাপ পঁয়য্রি বছর বয়সে 
পাঁচসেরী কোদাল চালিয়েছে জোঁয়ান কৃষাণের সঙ্গে সমানে পাল্লা দিয়ে । 
সেনিজে? নিজেই তো সে এই বর্ধাতেও কোদাল চালিয়েছে, লাঙলের 
মুঠো ধরেছে । হঠাৎ এ কি হ'ল? হায় ভগবান! বুড়ো ক'রে দিলে ? 

কি? চলছে না হাত? দাড়িয়ে আছ? 

কে? 

আমি ।-_-সকরুণ কণ্ে বললে যগন্দ ঘোষ, আমিও পারলাম না। 
ফিরে এলাম । 

যগন্দ! এ কি হ'ল ভাই যগন্দ? 

ঘগন্দ বললে, লা এসে ঘাটে লেগেছে । আর দেরি নাই। খগন্দর 
গলা কাপছে, স্পস্ট বুঝতে পারলে মুকুন্দ। সঙ্গে সঙ্গে তারও চোয়ালের 
নীচের সমস্ত মাংসটা থরথর ক'রে কাপতে লাগল । 

যগন্দ এগিয়ে এসে বললে, তামাক খাও । 

আলের উপর ছুজনে বসল । মুকুন্দর হাতে কো! ধরাই রইল । 
সে যেন বড় ভাবছে। 

যগন্দ তাকে হুঁকোর কথা মনে পড়িয়ে দিলে, খাও। 

হঁ। ছ'কোয় সে শুধু মুখই দিলে, টানলে না। তারপর হঠাৎ 
বললে, লায়ে পার হতে তো! ভয় নাই যগন্দ, “হরি” ঝ'লে নাপিয়ে লায়ে 
চড়তে পারতাম, তবে তো! কিন্তু এ কি পাপের ভোগ বল তো! ? 
হ্যা হে, তিন চার মাসে কটা জ্বরে একি হ'ল বল তো? 

বুড়ে৷ হয়ে গেলাম ভাই। 

মুকুন্দ অনেকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বললে, চেক1 আমাকে বাই ঠুকে 
ব'লে গেল যগন্দ, এক হাত হবে নাকি । আমাকে ঠাট্টা! করে গেল! 

রোদ উঠেছে । শীত কেটে এসেছে । হাত-পা কোমরের আড়ষ্ট 
ভাবটা! কেটে গিয়েছে অনেকটা! হঠাৎ মুকুন্দ গায়ের র্যাপারখান৷ 
খুলে ফেললে । 


যগন্দ বললে, করছ কি ? ঠাণ্ডা লাগবে। 

উন্ব। আমার আর সহ হচ্ছে না| গা ঘামছে। দেখ তুমি। 

মগন্দর কিন্তু ততখানি উত্সাহ হ'ল না। সে বললে, মাঠে বসে 
আর কি করবে ? চল, বাড়ি যাহু। 

তুমি যাও যগন্দ। আমার ভাই, ভূ ইখানা না সারলে চলবে না। 
কৃষেণ ছোড়ার জ্বর । 

যগন্দ অবাক হয়ে গেল। বললে, সকাল থেকে তো দেখলে, 
আবারও সাধ হচ্ছে তোমার ? 

যাও, যাও হে, তুমি যাঁও। 

মুকুন্দ আবার নেমে পড়ল মাঠে । যগন্দ চলে গেল! রোদের 
তাপ এসেছে, বেদনা-ভরা সর্ববাঙ্গে যেন মিঠা মিঠা সেক লাগছে। 
আরাম পাচ্ছে মুকুন্দ। আ-হা"হা, হে দেবতা, তোমার মত এমন 
মহিম। আর কারও নাই! তোমার রোদে পাশুটে ধানগাছে সবুজ রঙ 
ধরে, তোমার ফত রোদ তত জল, তোমার তাপে আড়ষ্ট দেছে জোর 
ফিরে আসছে, গাঁঠে গাঁঠে বুড়ো বয়সের পুরু চবিব গলছে। মুকুন্দ 
হাত দুটা উপরে তুললে, বার কয়েক ভীঁজলে, কজ্জি থেকে হাতের 
মুঠাটা ভণজলে, বার কয়েক বসল উঠল । কিন্তু হাপ ধরেছে। 
ধরুক। তবু তার মনে হ'ল, সে যেন অনেকখানি সক্ষমত। ফিরে 
পেয়েছে- হ্যা অনেকখানি । 

হেট হয়ে সে আবার ধানের গোড়া! মুঠোয় চেপে ধরলে । কাস্তে 
চলতে আরম্ত করল । 

রঃ ০ রা 

ওরে বাস রে! এ যে ভীমের মত ধান কাটতে লাগছে !-_-বছর 
বাইশের একটি মেয়ে, এক হাতে জলখাবার, অন্য হাতে জলের ঘটি নিয়ে 
এসে ঈাড়াল। মুকুন্দ ধান কেটে চলেছিল প্রচণ্ড উৎসাহের সঙ্গে । 
কিন্তু তাতে ধান কাটার চেয়ে তার দেহখানাই ষেন বেশি চলছিল। 
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ভাঙা কল চলে, তাতে যেমন কাজের চেয়ে কলটা ঝাঁকুনি খেয়ে নড়ে 
বেশি, শব্দ হয় জোর, তেমনিধারা ধান কাটার বেগের চেয়ে মুকুন্দের 
মনের আবেগটা। শরীরে প্রকাশ পাচ্ছিল বেশি। সে কিন্তমুকুম্দ 
বুঝতে পারছিল না। সে কাজ ক'রেই চলেছিল। হঠাৎ মেয়ের 
গলায় ওই কথাটা শুনে, সে সোজা খাড়া হয়ে ঈাড়িয়ে হা-হা! ক'রে 
হেসে উঠল | সমস্ত মাঠখানায় ওই নদীর ধার পর্য্যস্ত তবকে তবকে 
যেন সে হাসির প্রতিধ্বনি বিছিয়ে গেল। মোট গলায় সে ছড়া 
কাটলে-_ 
“সি ছুর-মুখী ধানে ধানে 
ভরিবে গোলা 
আমার সোনামুখীর হবে 
সোনার কাঠির মাল1।” 

ওই, তোমার হ'ল কি আজ বুড়ো বয়সে 1-_মেয়েটি বললে । সে 
সত্যিই বিস্মিত হয়ে গিয়েছিল | 

মুকুন্দ চমকে উঠল। মুহূর্তে তার হাসি থেমে গেল। মুখখানা 
হয়ে গেল পাথরের মত। তার অকস্মাৎ ভূল হয়ে গিয়েছিল। বহুকাল 
'আগে তথন তার বয়স ত্রিশ । উনব্রিশ বছর বয়সে তার তৃতীয় পক্ষের 
স্ত্রী মারা যায়। একুশ বছরে গিয়েছিল প্রথম স্ত্রী, পঁচিশ বছরে 
দ্বিতীয় জনা, একটি দু-বছরের মেয়ে রেখে গিয়েছিল; উনত্রিশ বছর 
বয়সে তৃতীয় জনা। লোকে বলত, মুকুন্দ পাল অজগর-পুরুষ ; বিয়ে 
হ'লেই নির্ধাত খাবে । মুকুন্দও এটা বিশ্বাস করেছিল । গণতকারেও 
তাই বলেছিল, রাক্ষসগণ, পত্বীস্থানে শনি মলল রাহু; শিবের সাধ্যি 
নাই তোমার পরিবার রক্ষা করতে । মুকুন্দ নিজের হাতের তালুর 
কড়েআঙুলটার নীচে স্প্ট দেখেছে অসংখ্য কাটাকুটির দাগ। তাই 
সে আর বিয়ে না ক'রে ঘরে এনেছিল পাশের গ্রাম চগণ্তীপুরের বাবুদের 
বাড়ির একটি বিধবা তরুণী ঝিকে। ব্রাহ্মণবাড়িতে ঝিয়ের কাজ করত, 
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জলচল জাতের মেয়ে, তাতে আর ভূল নাই; তবুও 'অধিকন্ক নে 
দোষায়'__মুকুন্দ তাকে বৈরাগীদের আখড়ায় কঠী পরিয়ে বৈষ্বী ক'রে 
পেড়ে-শাড়ি, হাতে চুড়ি পরিয়ে ধ'রে এনেছিল। ত্রিশ বছর আগে 
এমনই ক'রে সে আসত তার জলখাবার নিয়ে। তেরো শো বিশ 
সাঁলও ছিল একট। শুন্ের বছর, সেবারও হয়েছিল এমনই বান, এমনই 
ধান। হয় নি শুধু চালের মণ তিরিশ টাকা, আর হয় নি এমন কাল 
জ্র। সেবার সে ধান কাটছিল মাঠে । সে এসে বলেছিল ঠিক ওই 
কথাটি, ঠিক ওই কটি কথ।| মুকুন্দ এমনই ক'রে হেসেছিল আর ওই 
ছড়াঁটি কেটেছিল। আজও সেই রকম মা৩-ভরা! ধান। আজও সে 
যেন ঠিক তেমনই হুসছুস ক'রে ধন কেটে ৮পেছে, এমন সখ তেমনহ 
ভাবে এসে দাঁড়িয়ে সেই কথ কয়টি বলায় মুকুন্দের ভুল য়ে গেছে। 
বৈষ্বাও অনেককাল আগে ম'রে গেছে। মুকুন্দ বলে, গত হয়েছে । 

এ মেয়েটি মুকুন্দের নাতনী- মেয়ের মেয়ে। সম্বন্ধ হাট্টার। 
কিন্তু মুকুন্দ কখনও হাট্রা করে না। একটি ছেলে কোলে নিয়ে মেয়োট 
পনরো৷ বছরে বিধবা হয়েছে। মেয়ে বিধবা হয়েছিল ওই মেয়েকে 
কোলে নিয়ে । মুকুন্দ জীবনে ছুটি শিশুকে কোলে ক'রে মানুষ করেছে, 
প্রথম তার নিজের মেয়ে, তারপর এই নীতনীকে | নাতনার ছেলেকে 
সেকোলে করে না। না, কাজ নাই। 
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মুধুন্দ বাড়ি এসে বসে হাপাচ্ছিল। কিন্তু তাতে শার মেঞাঞ্জ 
খারাপ হয় নি। শরীর এলে মেরে গিয়েছে, কিন্তু তাতে কোন অস্ুথ 
বোধ করছে না। কাজ সে অনেকট। করেছে, অনেকটা । খে খুশি 
হয়েছে। স্পস্ট বুঝতে পেরেছে সে, সে বুড়ো হয় নাই। আসল 
দরকার ওষুধ আর খাওয়। দাওয়ার, আর দরকার কাজের অভ্াসের | 

মেয়ে লক্মা এসে বাপকে দেখে কিন্তু শিউরে উঠল, বললে, বাবা, 
তোমার কি শরীলের ওপর এঙুটুকুন মায়া'মমা নাই ? মুখের চেহারা 
কি হয়েছে দেখ দেখি! সরস্বতী বলছিল-_ 

কি বলছিল সরস্বতী ? 

লক্ষমীর মেয়ে সরস্বতী । পাল মশায়ের সেই নাতনীটি। লক্গী 
বললে, বলছিল, ক শাদা ধান কাটছে, বাঁব! রে বাবা, একট জোয়ানের 
সাধি নাই এমন হাইহাই ক'রে কাটতে! 

পাল হা-হা ক'রে হেসে উঠল। মাঠে আঙ্ত যে হাসি হেসেছিল, 
সে হাসি সে জোয়ান বয়সে হাসত ; যে হাসি সে সরম্বতী বিথব। হখার 
পর আজকের আগে আর হাসে নাই, সেই হাসি। হাসির আওয়াজের 
ধাক্কায় দেওয়ালে ঠেস দিয়ে রাঁথা কাসার বড় খোরাটায় মৃদু প্রতিধ্বনির 
রেশ বেজে উঠল। 

লক্ষ্মী চমকে উঠল। বাবার হ'ল কি? 

তোর বেট বলে কি লক্গমী, আমাকে বলে বুড়ো! তাই-.| সে 
আবার হাহা ক'রে হেসে উঠে বললে, তাই তোর বেটাকে শুনিয়ে 
দিলাম সেই ছড়াটা, যে ছড়া বলতাম তোর মাকে । 

লল্মনী হাসলে । 
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পাল বললে, জানিস মা, এবার ধান যা হয়েছে! “আ-হাহা ! ধান 
নয় মা, সাক্ষাৎ লক্মমী। এবারে খামারে বোধ হয় ধান বাঁধতে জায়গাই 
হবেনা । তা ছাড়া গরু দুটোর যা হাল হয়ে আছে, তাতে_ 

পাল অত্যন্ত চিন্তিত হয়ে পড়ল। 

কেলের জন্য ভাবি না। ও আমার ঠিক আছে। ও আমার 
ক্ষ্যাণজগ্ম! ৷ ভাবন! বাছুরটার জন্যে । হাজায় হ'লেও কাচা হাড়। 

কেলে, পাল মশায়ের প্রিয়তম হেলে বলদ। একেবারে শৈশব 
থেকে তাকে পাল পালন করেছে। এখন বুড়ো হয়েছে, কিন্তু ভরা 
বয়সে কেলে ছিল এখানকার বিখ্যাত হেলে । পাল একা নয়, এখানকার 
সকল চাঁধীতেই একবাক্যে বলে, কেলে ক্ষণজন্মা গরু । একা কেলের 
সঙ্গে কাধ দিয়ে একে একে চারট। বলদ অকালে ঘায়েল হয়ে গিয়েছে। 
গতবার আবার একটা বাছুর অর্থাৎ সন্ত জোয়ান বলদ কেন] হয়েছে। 
কিন্তু আজও সে কেলের ডাইনে বইতে পারে না। এবার দুটা 
বলদেরই 'খুঁড়িয়াঁ হয়েছিল গো-মড়কের সময়। ছুটাই ভাগ্যক্রমে 
বেঁচেছে, কিন্কু অত্যন্ত দুর্ববল হয়ে গিয়েছে । পাল কেলের জন্য ভাবে 
না। ভাবনা তার ওই নতুন সভা জোয়ান হেলেটার জন্য | 

অনেকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে পাল বললে, চেক1 আমাকে আজ বাই 
ঠুকে ঠাট্টা করলে মা। 

কেউ উত্তর দিলে না। পাল পিছনে তাকিয়ে দেখলে, লক্ষ্মী নাই, 
সে চ'লে গিয়েছে। 

পাল উঠে গিয়ে ঈাড়াল কেলের কাছে। কেলে ফৌস ক'রে একটা 
নিশ্বাসাফেলে পালের দিকে চাইলে, তার গা শু'কলে, তারপর ঘাড়টা 
লম্বা টান ক'রে মুখট৷ এগিয়ে দিলে মুকুন্দের বুকের কাছে। এর অর্থ 
হ'ল, গলকম্বলে সুড়সুড়ি দিয়ে দাও। পাল হেসে তার গলায় হাত 
বুলিয়ে পিটে ছুট! চাপড় মেরে বললে, দেখব বেটা এবার কেমন 
ক্ষ্যামতা তোমার! হ্যা। 


তারপর আবার বললে, দীড়। না, তাজা করে দিচ্ছি। রশির 
মেয়ার ব্যবস্থা করছি আজ থেকে । রশি হ'ল ধেনো মদের সবচেয়ে 
কড়া তেজী অংশ। মেয়া হল তারই পচানেো৷ জিনিসের ছিবড়ে। 
ভারী উপকারী আর পোষ্টাই গরুর পক্ষে । চেক মোড়ল নিজে খায় 
'গৃহজাত” অর্থাৎ ঘরে চোলাই করা মদ। গরুদের খাওয়ায় রশি মেয়! । 
একেবারে তাগড়া হয়ে আছে চেকার গরুগুলা ; চেকা খায় মদের সঙ্গে 
মাংস। হাস আছে একপাল, হাসের বাচ্চা খায়। 

কি করছ কত্তা? সরন্বতী ধাড়াল এসে দাওয়ার উপর। খেতে 
দিয়েছি তোমার কেলেকে, উপোস করিয়ে রাখি নাই। 

কি? 

এস, ত্যাল মাখো। চান কর। খেতে-দেতে হবে না? 

হ্যা হ্যা । 

পাল এসে বসল। তেলের বাটিট। এগিয়ে দিলে নাতনী । পাল 
বললে, এক কাজ কর্‌ দ্িকিনি। ত্যালটা গরম ক'রে নিয়ে আয় 
দিকিনি। | 

গরম তেল সর্ববাঙ্গে মালিশ করতে বসে সে আবার ডাকলে, 
সরম্বতী ! 

কি? 

এই পিঠে খামিক ত্যাল মালিশ ক'রে দে তো বুন। খুব ক'রে, 
আচ্ছা ক'রে। উহু, উ তোর হচ্ছে ন7া। আরও জোরে। 

আর আমার জোর নাই বাপু। 

পাল হাহা করে হেসে উঠল। বললে, আচ্ছা গোটাকতক 
কিল মার দিকিনি। যত জোর আছে তোর। আচ্ছা! আচ্ছা! 
আচ্ছা ! 

আমার হাতে লাগছে বাপু, আর আমি পারব না। সরহ্বতী সত্যই 
ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল। 
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পাল আবার হা-হ। ক'রে হেসে উঠল । বললে, আমার কিন্তু তোর 
নরম হাতের কিল ভারী মিষ্টি লাগছে। 

সরস্বতী সঙ্কুচিত হয়ে পড়ল । কর্তার মুখে এই ধারার কথাবার্তা 
কখনও শোনে নাই ' হ'লকি কর্ধার? 

সা সঁ ৯ 

মাকে বললে সরস্বতী, কত্তার গতিক ভাল নয় মা। 

লঙ্দগনী চমকে উঠল । কথাটা তারও মনে হয়েছে। বাপের সেই 
হাঁসি শুনে | এ হাসি সে শুনেছে ছেলেবেলায় । বাপকে তখন লোকে 
বূলত-_ীম। সগ্গার পর বাইরের দাওয়ায় পাঁচজনের সঙ্গে বসে 
তার বাব। এমনই ভাবে হাসত; সে তখন ছোট মেয়ে, বাঁড়ির 
ভিতরের দাঁওয়ায় শুয়ে ঘুমাত, বাবার হাসিতে তার ঘুম ভেঙে যেত। 

বৈষ্ঞবী মা বকত বাবাকে, কি এমন ক'রে হাসো, মেয়েটার ঘুম 
ভেঙে যায়, চমকিয়ে ওঠে । 

বাব আবার হাসত হাহা ক'রে। কাসার বাসনে খনখনে 
আওয়াজের রেশ খেজে উঠত, দরজায় কি জানালায় হাত দিয়ে থাকলে 
মনে *ত, কি যেন একটা! শিউরে উঠছে তার ভিতরে । সে হাসির 
প্রথম পর্দা! ছি'ডেছিল বৈষ্ুবী মা! যাবার পর। তারপর খাদে নেমেছিল 
লল্সনী নিজে বিধবা হবার পর, সরস্বতী বিধব1 হবার পর সে হাসি আর 
হাঁসে নাই তার বাবা। আজ সেই হাসি হাসতে শুনে কথাটা তারও 
মনে হয়েছে । 

সরস্বতী বললে, কন্তা হয়তো৷ আর বাঁচবে না, নয়তো৷ কত্তীর মাথা 
খারাপ হয়েছে। 

লক্ষ্মী শিউরে উঠে বললে, ও কথ! বলিস না সরস্বতী | তা হ'লে 
আমাদের দশ! কি হবে, ভাব দেখি । 

সরস্বতী একট দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেই চ*লে গেল সেখান থেকে । 

লক্ষমী চুপ ক'রে বসে ভাবছিল। যতই অশুভ হোক, সরস্বতী 
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কথাটা মিথা। বলে নাই। আজ সম্ধ্াবেলায় বলদ ছুটাকে রশি আর 
মেয় খাওয়াবার ঝৌক উঠেছে । নিজে বৈষ্ণব মানুষ, মদকে যার এত 
ঘেন্না, সেই লোক নিজে হাতে ওই সব জিনিস ঘেঁটেছে। বলদকে 
মেয়ারশি অনেকবারই খাওয়ানো হযেছে, কিন্তু সেসব করত রাখালে। 
বাবা নাকে কাপড় দিয়ে দীড়িয়ে থাকত দূরে । সেই লোক নিজে 
হাতে এই বুড়ে। বয়সে-_-' চোখে জল এল লক্ষমীর। রাখাল নাই, 
কিন্তু কাহারপাড়ার কাউকে ডাকলেই হ'ত। এ কি মতিভ্রম ! 

একটু বসে থেকে সে উঠল। উতকণ। এবং কৌতুহলও হ'ল বাবা 
কি করছে দেখবার ক্ত্য। (সে চুপিচুপি বাবার ঘরের দিকে এগিয়ে 
গেল। আশ্চর্য্য হয়ে গেল কোঠার উপরে ধুপধাপ শব্দ শুনে । যেন 
হ্রমুস দিয়ে কাঠের তক্তার উপর মাটি বিছানো মেনেটা। পিটছে। 
পন্তপ্পশে সিড়ি দিয়ে গিয়ে আড়াল থেকে উঁকি মেরে সে অবাঁক 
হয়ে গেল। তার বাঁব। কুস্তিগীরের মত কাপড় সেঁটে রীতিমঙ বৈঠক 
দিচ্ছে, টাপাচ্ছে। ধারে ধীরে লঙ্গমী নেমে এল। হায় রে। এই 
বয়সে বাবা শেষে পাগল হয়ে গেল! 
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তিন 


শুধু মেয়ে আর নাতনীই নয়, গোটা গাঁয়ের 'লোকেরই কেমন যেন 
একটু খটকা! লেগেছে । পালের হ'লকি? তার ওই. হাহা ক'রে 
হাঁসি শুনে তার! পরস্পরের মুখের দিকে চায়। ভোর থেকে আরস্ত 
ক'রে জলখাবার বেল! পর্যন্ত পাল মাঠে ধান কাটে । তাতে অবশ্য 
কেউ কিছু মনে করে না। পালের কৃষাণটার জ্বরের সঙ্গে সঙ্গে বুকের 
দোষ হয়েছে, আধা-ডাক্তার আধা-কবরেজ ভাগবতচরণ বলেছে মারে 
হরি রাখে কে? লোকটা মরবে । আজও পর্য্যন্ত বাগদী-কাহার যার! 
বর্ষার সময় চ'লে গিয়েছে, তার। কেউ ফিরে নাই। ছ্ুমকার ওদিক 
থেকে একটি দল সাওতালও আজ পর্য্যস্ত এ অঞ্চলে আসে নাই। 
বদ্ধমানে দামোদরের বাধ তৈরি হচ্ছে, রেলের সাকো। তৈরি হচ্ছে, 
সারি সারি ক্রোশ বরাবর লম্বা, এক-একটা সকে|; উড়ো জাহাজের 
আস্তানা তৈরি হচ্ছে এখানে-ওখানে-সেখানে- কোনটা ছু ক্রোশ, 
কোনটা পাঁচ ক্রোশ লম্বা; লাখে লাখে মজুর খাটছে, টাকাটার কমে 
মন্তুরি নাই, পাকা-মেঝে ঘর দিচ্ছে নাকি থাকতে, ডাক্তার-ওষুধের 
পয়সা লাগে না, এই ঢাউস বড় বড় মোটরে চড়িয়ে নিয়ে ষায়, আবার 
মোটরে ক'রে দিয়ে যায়। সাহেবেরা সেখানে সন্ধ্যার পর নাচ গান 
হল্প। করে । মোটা মোটা বকশিশ দেয়। ভাল ভাল বিলাতী মদের 
বোতল নাকি গড়াগড়ি যাচ্ছে, টিনে বন্ধ খাবার; এসবেরও প্রসাদ 
কি আর কিছু কিছু না পায় তারা? সব-_সব মজ্জুর গিয়ে সেখানে 
জুটেছে! কিসের জন্য এখানে আসবে ? 

নিজের নিজের ধান নিজে না কেটে উপায় কি? কাটেও তো 
তার চিরকাল । এবার না হয় রোগ ধরেছে; কাল রোগ। তবু তো৷ 


দি 


ধান তুলতে হবে ! মাঠ-ভরা ধান, গে!টী বছর রত্বাকর মুনির মত 
উইকে একপিঠ ভূইকে একপিঠ দিয়ে তপশ্যার ফসল, লক্ষ্মীর আটনের 
দেবতা, গোট। বছরের মুখের ভাত, চালের খড়, গরুর আহার-_এ তো 
তুলতেই হবে। ঘরের খামার খাঁথা করছে, লক্ষমীর আটন খালি পণড়ে 
আছে, গোলার মধ্যে চামচিকেতে বাস। বেঁধেছে, মাকড়সায় জাল 
বুনেছে ; ঝেড়ে মুছে নিকিয়ে পরিষ্কার ক'রে সব পরিপুর্ণ ক'রে তুলতে 
হবে। তুলবার জন্যে উঠে পড়ে লেগেছেও সবাই । কিন্তু পালের 
ধান কাটা দেখে লোকে অবাক হয়েছে । পাল ধান কাটে আর আপন 
মনেই বলে, হেই-হেই-হেই | পা ফেলে যেন রোখা মাতালের মত। 
পাল কিছুদিন আগেও উঠত ধীরে ধীরে, বলত, আর কি সেদিন 
আছে? তাড়াহুড়ো ক'রে উঠতে গেলে মাথা ঘোরে । ব'লে হাসত। 
সেই পালের হঠাঁশু যেন নবযৌবন হয়েছে । এ তো! ভাল নয়। এমন 
ক'রে খাটতে গেলে কোনদিন বুক ধড়ফড় ক'রে মাঠেই মুখ গুঁজে 
পড়বে, আর উঠবে না। নাহয় তো খাটুনির ধমকে পালটে পড়বে 
জ্বরে। এর উপর জর হ'লে মেরে দিয়ে ধাবে, নাও যদি মরে, তবুও 
উঠে আর হেঁটে বেড়াতে দেবে ন। সহজে । 

তার উপর এসব কথা বললেই ওই হাসি। 

যোগন্দ বললে, কি, হ'ল কি তোমার, বল দেখি? 

পাল সেই হাসি হাসতে আরম্ত করলে । তারপর হাসি থামিয়ে 
বললে, সন্ধ্যেবেলায় বলব | 

ওরে বাপরে! এত হাসি কিসের গো কতা ? 

গলার আওয়াজেই চিনতে পেরেছিল পাল চেকা মোড়লকে। 
পিছন ফিরে দেখলে, চেকা পালই বটে। পাল ভুরু নাচিয়ে মাথ। 
ভুলিয়ে বললে, পারিস ? বলি, তুই পারিস? 

কি? 

এমনই হাসতে ? মরদ তে! বটিস। জোয়ান বয়সও বটে, পয়সাও . 
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ঢের আছে। পারিস? কয়েক মুহূর্ত সে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চেকার দিকে 
চেয়ে থেকে আবার বললে, ফুসফুসি ফেটে যাবে কোলাব্যাঙের পেটের 
মত -_-ব'লেই সে আবার হাসতে আরন্ত করলে সেই হাসি। 

যোগেন্দ্র অবাক হয়ে গেল। তার আর কোন রকম সংশয় রইল 
না, পালের মাথার সত্যিই গোলমাল হয়েছে। চেকাও প্রথমটা চুপ 
ক'রে ছিল। একটু পর সে বললে--পালকে কোন কথা না ব'লে 
যোগেন্রকে বললে, ঘোষ-কত্তা! পাল-কত্তার নাকটা দেখেছ ? 

যোগেন্্র একটু বিরক্ত হয়েই তার মুখের দিকে চাইলে । পালের 
ভূরুও কুঁচকে উঠল । চেক যে এবার বাঁকা বড়শির মত কথা বলবে, 
তাতে তাদের সন্দেহ ছিল না। চেকাকে তারা চেনে। টাকার গরমে 
মাটিতে ওর পা! পড়তে চায় না। ওর কথায় জলের মাছ গায়ের জ্বালায় 
ডাঙায় মাথা ঠকে আছার খেয়ে পড়ে। 

চেক বললে, দেখ, ভাল করে দেখ। হু, হু, ঠিক। 

কি? 

বেকেছে। কত্তার নাকট! বেঁকে গিয়েছে । 

নাক বেঁকে গেলে মানুষের ছ মাসের মধ্যে অবধারিত মৃত্যু । নীল 
তার! দেখতে পায় না চোখ টিপে, আকাশের অরুন্ধতী নক্ষত্র দেখতে 
পায় না। এমনই নাকি অনেক কিছু হয়। চেকার কথা৷ শুনে যোগেন্দ 
শিউরে উঠল। সে তার ঘোলাটে চোথের নিস্তেজ দৃষ্টি যথাসাধ্য তীক্ষ 
ক'রে চাইলে পালের মুখের দিকে । পালও চমকে উঠল, তার ডান 
হাতে ছিল কাস্তে, বা হাতট। আপনি যেন উঠে গিয়ে পড়ল নাকের 
উপর। 

চেকা হি-হি ক'রে হেসে উঠল। শুধু হাসি নয়, তার সঙ্গে অন্ুত 
অঙ্জভঙ্গী। হাসির ধমকে তার মাথাট1 যেন মাটিতে ঠেকে গেল 
প্রথমটা, হাসির ধমকেই আবার যেন, সোজ। হয়ে উঠে পিছনের দিকে 
উলটে প'ড়ে যাবার উপক্রম করলে। 
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চেকা বললে, ছ মাঁস। আর ছমাস। বলেই সে চলভে আরম্ত 
করলে। কিছুদূর গিয়েই সে আবার দীড়াল, বললে, মরশের ছ মাস 
আগে, বুঝলে কত্তা, মানুষের এমনই লব-যৌবন হয়। বুঝলে? 

পাল আবার উতকটভাবে হেসে উঠল, নিজের বাই দুটোতে চাপড় 
মেরে বললে, হবে নাকি ? 

চেকা কিন্তু আর ফঁড়াল না। চ'লে গেল। পাল তার দিকেই 
চেয়ে রইল কিছুক্ষণ | তারপর বললে, যগন্দ ! 

কেউ সাড়া দিলে না । যোগেন্দ্র চ*লে গিয়েছে। 

পাল কিছুক্ষণ চুপ ক'রে ছাড়িয়ে থেকে আপনার নাকে হাত 
দিলে। 

কন্তা, আজ যে ডাঁড়িয়ে রইছ ? 

সরস্বতী । সরস্মতী এসেছে জল খাবার নিয়ে । 

| 

হু কি? শরীল ভাল আছে তো? 

দেখ তো সরস্বতী, নাকটায় কি হ'ল? 

কি হ'ল? কই, কিছুই তো হয় নাই। 

যেমন ছিল তেমনই আছে ? 

সরস্বতী খুব কাছে এসে খুব ভাল ক'রে তাকিয়ে দেখলে, হ্যা, কই, 
কিছুই তৌ-_-| উঃ, কন্তা, কি খেয়েছ তুমি কত? সরস্বতী শিউরে 
উঠে পিছিয়ে গেল। 


লক্ষ্মী বললে মেয়েকে, চুপ কর্‌, এ কথ! কাউকে যেন বলিস না। 

পাল কিন্তু নিজেই জানালে যোগেন্দ্রকে | সন্ধ্যাবেলায় তাকে 
ডাকলে, শোন, এস | 

কোথা ? 

এস না আমার সঙ্গে । 


ত্ণ 


গায়ের বাইরে বটবাগানে একট] গাছতলায় বসল পাল, যোগেন্দ্রকে 
বললে, বস। 

যোগেন্দ্র অবাক হয়ে গিয়েছিলই, সঙ্গে সঙ্গে ভয়ও করছিল। 
মাথাখারাপ লোক, কখন কি ক'রে বসবে হয়তো] । 

পাল তার গায়ের আলোয়ানের ভিতর থেকে বের করলে একটি 
বোতল, তার মুখেই পরানো ছিল কাচের ছোট ওষুধ-খাওয়ার গেলাস 
একটি । 

কি যোগেন্দ্রের চোখ বিক্ষারিত হয়ে গেল। 

পাল কিন্তু অতান্ত সহজভাবে বললে, গৃহজাত। খাও । 

সেকি? 

গৃহজাত মানে লুকিয়ে ঘরে চোলাই করা! মদ। সাওড়াপুরের ভল্লা- 
বাগদীর! তৈরি করে নদীর ধারে । এখানকার অনেকে গোপনে কিনে 
খায়। এ গাঁয়েরও দু-চারজন খায়; চেকা মোড়লই খায়। কিন্থু 
তা বলে যোগেন্দ্র খাবে কি বলে? পালই বা খায় কি বলে? 
বৈষ্ণব-মন্ত্রে দীক্ষা! তাদের, বয়স হয়েছে, যাকে বলে এক পা ডোায় 
এক পা ডাঙায়। আজ পালের একি আচরণ ? 

ততক্ষণে ছোট গেলাসে খানিকট! ঢেলে ঢুক ক'রে ওষুধ খাওয়ার 
মত থেয়ে ফেলে পাল বললে, জবর পালাতে পথ পাবে না, তিন দিনে 
গায়ে তাগদ পাবে; আমার মতন খাটতে পারবে । 

গেলাসটায় যোগেন্দ্রের জন্যই খানিকট] ঢালতে ঢালতে সেই বললে, 
ওই শাল! চেকা, চেকা শালা একদিন আমাকে বলেছিল। বুঝলে, 
আমার খানিক আশ্চর্য্যও লাগত, সবাই জ্বরে ওলটপালট খেলে, ওই 
শালার একবার বই জ্বর হ'ল নাকেনে? তা শালাই আমাকে বললে, 
সেই হে, যেদিন বাই ঠকে আমাকে ঠাট্টা করেছিল, সেইদিন। বলেছিল, 
মদ-মাস খাই, জ্বর আমার কাছে ঘে'ষতে পারে না। তা দেখলাম, 
হ্যা, দব্যিটা উপকারী বটে। তাগদ আমি পেয়েছি । নাও, খাও। 
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যোগেন্দ্র সভয়ে সরে বসল । বললে, না। 

না লয়, খাও! 

ছি ছি, ছি পাল, ছি। এই বুড়ো বয়াসে__ 

ধেও্ তেরি! পাল ধমক দিয়ে উঠল। কিসের বুড়ো বয়স হে? 
বুড়ো বয়স কিসের? বুড়ো বয়স! কই, ডেকে আন তোমার কে 
ছোকরা আছে, আন ডেকে আমার কাছে । বুড়ো বয়স! 

যোগেন্দ্রের জন্য ঢাল! গেলাসটি নিজেই সে খেয়ে নিলে । 

আশী বছর। আশী বছরে তো সোজা হয়ে বেড়াব হে যগন্দ। 

যোগেন্দ্র বললে, কিন্তু ধ্ম আছে তো। 

হ্যা,আছে বইকি। আলবত আছে। এতো ওষুধ । ধন্মতে 
ওষুধ খেতে বারণ করে নাকি ? ধন্মতে বলে নাকি, ওষুধ না খেয়ে 
রোগে ভুগে খকখক ক'রে কেসে কুঁজো হয়ে মর তুমি? যদি বলে তো 
বলে। ধম্ম আমার ধান তুলে দেবে? ধন্ম। হঠা সে নিজের 
হাতথান! শক্ত ক'রে যোগেন্দ্রের দিকে বাড়িয়ে দিলে। দেখ, শরীরটা 
কদিনেই কেমন বেঁধেছে দেখ । বুড়ো, বুড়ো বয়স! 

যোগেন্দ্র হাতখানা নেড়ে দেখতে বাধ্য হ'ল, কারণ পাল এক রকম 
হাতখান! তার ঘাড়েই চাপিয়ে দিয়েছিল । অবাক হয়ে গেল যোগেন্দ্র। 
সত্যই, আর সে রকম তলতলে ঝলঝলে নয় চামড়া । অনেকটা শত্তু 
হয়েছে। সে স্বীকার করতে বাধ্য হ'ল। 

ভাঁ। তা হয়েছে। 

পাল আবার খানিকটা গেলাসে ঢেলে বললে, তবে খা, খা রে থা। 
যৈবন ফিরে আসবে । ঝলে হাহা! ক'রে হেসে উঠল । 

যোগেন্দ্র এবার হাত বাড়িয়েছিল, কিন্তু হাসিতে চমকে উঠে বললে, 
না মাইরি, কি যে হাসছ! এখুনি কে এসে পড়বে । তা হ'লে আমি 
খাব না ভাই। পালের হাসি যেন শাখের আওয়াজ । কাছাকাছি 
শখ বাজালে তার শব যেমন কানের ভিতর থেকে মাথার ভিতরে, 
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বুকের ভিতরে, কাধ থেকে হাতের শিরায় ধবনির রেশ তুলে টান হয়ে 
উঞ্ে পালের হাসির গমকগুল! তেমনই ভাবে যোগেন্দ্রের দেহের মধ্যে 
স্বর তুললে । ভয়ও লাগল, আবার চঞ্চলও হ'ল মন; কত কথা মনে 
পড়ে গেল। যোগেন্দ্র মুখের কাছে নিয়ে গিয়েও ভাবছিল। এ, 
কি গন্ধ! 

নাক টিপে ধর্‌ বাঁ হাতে। হ্যা হ্যা। বাস্‌, দে ঢেলে মুখে। 
বাস্‌।__ব'লেই সে আবার হেসে উঠল হা-হ1! করে । 

এই, এই, না, এমন ক'রে হাসলে হবে না__না, না। 

তবু থামল না পালের হাসি। 


কিছুক্ষণ পর যোগেন্দ্রও হাসছিল পালের সঙ্গে প্রায় পাল্প। দিয়ে। 
কথাট। অবশ্য হাসির কথ1| পাল বলছে এবার পৌষ-লন্মমীর দিনে 
ভাসান-গান করতে হবে, আগে যেমন হ'ত। আমাদের যে দল ছিল, 
সেই দলের ভাসান-গান। সেকালে পাল চন্দ্রচুড় সাজত, আবার 
পায়ে কালি-মাথা ন্যাকড়া জড়িয়ে গোদ] মালোও সাজত। পাল 
এখনও সেই ছুটাই সাজতে চায়। আর যোগেন্দ্রকে বলছে, তুই 
বেউলো সাজতিস, তুই বেউলোই সাজবি। 

এই বুড়ো বয়স, ভাঙা মুখ, ফোকল! দাত-_এই চেহারায় ঘেউলো 
ঘোগেন্দ্র হাসতে আরম্ভ ক'রে দিলে, সঙ্গে সঙ্গে পাল । 

হাসিটা থেমে এল ধীরে ধীরে। দুজনেই চুপ করে বসে রইল, 
ক্লাস্ত হয়েছে দুজনেই ; যোগেন্দ্রের বুকে তো! ফিক-ব্যাথার মত ধ'রে 
গিয়েছে। সঙ্গে সঙ্গে এই নীরবতার অবসরে তাদের মনের চোখের 
সম্মুখে ভেসে উঠেছে পুরানে। দিনের কথাগুলি। নিজেদের সেই 
ঘৌবন-কালের চেহারা মনে পড়ছে । সেকালের সঙ্গীদের যারা আজ 
নাই, তাদের মনে পড়ছে। শুরবীরের মত চেহারা সব, কত হৈ-হৈ 
মে! ভাবনাচিস্তা ছিল না। 
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হবে নাকেনণ? খামারে সব গোলা-ভরা ধান, গোয়াল-ভরা দুধালো 
গাই, কেঁড়ে-ভপ্তি ছুধ, জালায় জালায় গুড়, পুকুর-ভরা মাছ-__পৌষ- 
লক্ষমীতে সে কত সমারোহ, গামলা-ভত্তি করে সরুচাকলি, আসকে 
পিঠে, ক্ষীরের পিঠে, গুড়তিলের পিঠে ! কুড়ি গণ্ডায় এক পণ-__সেই 
পণ দরুনে পিঠে খেত এক-একজন। মাঘ মাসে মূলো৷ খেতে নাই, 
লক্মমীর রাত্রে মূলেমচ্ছি'__মুলোতে মাছে অম্বল হ'ত। তারপর পড়ত 
ভাসানের আসর । 

পাল চন্দ্রুড় সাজত, রঙিন পাটের কাপড় প'রে পাটের চাদরখানা 
পৈতের মত বেঁধে আসরে ঢুকত। আসরে জ্বলত সরকারী চল্লিশ- 
বাতির আলো! । শিব শন্তো! শিব শস্তো! শঙ্কর! শঙ্কর! আসর- 
খান! গমগম ক'রে উঠত । উঠবার কথা যে। কালো কণ্রিপাথরে 
খোদাই-কর! ভৈরবমুন্তির মত দশাশয়ী চেহারা, সেই বাঘ! গলার 
আওয়াজ, লোকের বুকের ভিতর যেন গুরগুর ক'রে উঠত। মেয়েরা 
বসত এক দিকে, পুরুষেরা বসত তিন দিকে, সব ই ক'রে চেয়ে থাকত 
চন্দ্রুড়ের মুখের দিকে । মেয়েদের মাথার ঘোমটা খসে যেত। 
পুরুষদের ছু কোর টান বন্ধ হ'ত। ধীরে ধীরে তাজা কল্কে নিবে আসত। 

যোগেন্দ্ের ছিল ছিপ ছিপে মিষ্টি চেহারা, চোখ ছুটি ছিল ডাগর; 
সে সাজত বেহুলা । গোৌঁফ-দাড়ি কোনকালেই যোগেন্দ্রের বেশি নয়, 
তাও কামিয়ে পরচুলে! পরে স্ত্রীর বিয়ের বেগুনি রঙের পাটের শাঁড়িখানা 
পরে আসরে এসে নামত, সঙ্গে সী থাকত। মেয়ের! পরস্পরের গ! 
টিপে মুচকে হাসত। পুরুষদের চোখে পলক পড়ত না। লখীন্দরের 
দেহ নিয়ে কলার মাষ্তাসে সে নদীর জলে ভাসত, বেহুল! বলত শাশুড়ীকে, 
বারে আমার রান্না করা ভাত আছে, সে ভাত আমার মাটিতে পুঁতে 
রেখো। কাককে ডেকে বলত, কাক, তুমি আমার বাপের বাড়ি গিয়ে 
মাকে বলো, বেউলা জলে ভেসে যাচ্ছে। গান ধরত, “জলে ভেসে 
যায় রে সোনার কমলা!” গোটা আসর হাপুস-নয়নে কাদত | 
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এমন সময়ে ঠোটের কোণে চুন মেখে, গালে কপালে চুনের দাগ 
একে, পায়ে হ্যকড়। জড়িয়ে, মাথায় পাগড়ি বেঁধে, ভুঁড়ি দুলিয়ে খু ড়িয়ে 
নেচে আসরে ঢুকত গোদা মালে৷। পোশাক পালটে পালই সাজত 
গোদ। মালে। ; দেখে কার সাধ্য যে বলে, এই লোকই সেই পাথরের 
মত মানুষ টাদসদাগর। পালের ভুঁড়ি নচোনোর কায়দাটি ছিল 
অন্ভুত। সত্যিই যেন নাচত ভূঁড়িটি; দেখে আসরন্থদ্ধ লোক হেসে 
গড়িয়ে পড়ত । মেয়ের! বাঁকা! দৃষ্টি হেনে মুচকি হেসে বলত, মরণ! 
পৌষ মাস চলে যেত, মাঘ মাসের অন্তত পনরোটা দিন ছেলেমেয়ের 
তাকে দেখলেই বলত, ওরে, গোদ| মালে। আসছে । তরুণীর দল পিছন 
ফিরে দাড়িয়ে ফিকফিক ক'রে হাসত। 

সেদিন আর এদ্িন। আজকের দিনকালগুল! যেন ভাসান-গান 
ভাঙার পর শেষরাত্রের আসর। চল্লিশ-বাঁতির চিমনিটা কালো হয়ে 
যেত কালি পড়ে । পৌষের শেষরাত্রিতে হিম ঝরত চারিদিকে, চট- 
তালাইগুল! ধুলোয় ধুলাকীর্ণ হয়ে বিশৃঙ্খলভাবে পড়ে থাকত; আসর 
আগলে তারা জনকয়েক শুধু প্রায় কুগুলী পাকিয়ে বেঁকে চুরে শুয়ে 
থাকত ; ছু-চারটে কুকুরও এসে গা! ঘেষে শুত; খা-খা করত চারিদিক । 
ঠিক তাই। ঠিক তাই। তারাই কজন ভাঙা আসর আগলে বেঁকে 
চুরে কোনমতে প'ড়ে আছে। চারিদিক খাখা। করছে। 

যোগেন্দ্র একট দীর্থনিশ্বাস ফেলে বললে, চল, বাড়ি চল। 

চল। পালও উঠল । 

বাগান থেকে বেরিয়ে এসে কিন্তু ছুজনেই চড়িয়ে গেল থমকে । 
টাদদের আলোয় আর কুয়াশায় যেন একখান! বকের পাখার মত ধবধবে 
সাদা মলমলের চাদর দিয়ে ঘুমন্ত মা বস্থমতীকে কে ঢেকে 
দিয়েছে। মদ অতি সামান্যই খেয়েছে তারা । তবু অনভ্যন্ত মস্তি 
তাই চমচম করছে। পাল বললে, চল, মাঠের ধার দিয়ে ঘুরে 
আসি একটু। 
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দুজনে এসে ফাড়াল মাঠের ধারে। ছুধ-বরণ জ্যোতম্নার মধ্যে 
সোনার বরণ মেয়ে গা এলিয়ে ঘুমুচ্ছে। ছু চোখ ভরে দেখেও আশ 
মেটে না। 

পাল বললে, যগন্দ ! ৬ 

আ-হা-হ! পাল, সাক্ষাৎ লক্ষী শুয়ে আছেন, তুমি দেখ । 

তাই বলছি যগন্দ, এইবার দিন ফিরল, তৃমি দেখো । 

যোগেন্র কথাটার ঠিক কি মানে তা বুঝতে পারলে না। পালের 
মুখের দিকে সে তাকিয়ে রইল । 

পাল বললে, এট। পঞ্চাশ সাল। গেল পঞ্চাশ বছর দুখের কাল 
গিয়েছে যগন্দ, আসছে পঞ্চাশ বছর, দেখে তুমি, স্থখের কাল হবে, 
দেখো, আমি বললাম । এই তিরিশ টাক! মণ চাল, এই মড়ক-_-এই 
গেল দুর্ভোগের শেষ । এইবার, দেখ তুমি মাঠের দিকে তাকিয়ে, ম। 
লক্ষমী আবার এলেন । 

যোগেন্দ্র অবাক হয়ে চেয়ে রইল। 

পাল বললে, দেখো! তুমি, আবার আগের মত কাল আসবে। 
বছর বছর জল হুবে। মাঠ ভ'রে ধান হবে। আবার সব তেমনই 
হবে। বস। 

দুজনে বসল সেই শিশিরে ভেজা মাঠের আলের ঘাসের উপর। 

পাল বললে, সাধে বলছিলাম যগন্দ, লক্গনীর রেতে এবার ভাসানের 
গানকরব। এবার ম| লক্ষী পায়ে হেটে এসেছেন। অনেকদিন পরে 
এবার সত্যি পোষ-লক্ষী হবে । 

তা বটে। 

আর একটুকুন লেবে নাকি? পাল আবার বের করলে বোতলটা, 
আর গেলাসট। মুখে লাগানোই আছে। 

দাও। কিন্ত-_ 

কিন্তু কি? 


মা লঙ্গমী আবার এ গন্ধ সইতে পারেন না। হাজার হলেও 
নারায়ণের লক্ষী, বটুমের ঘরের বউ। 

হু । একটু ভেবে পাল বললে, তা বটে। তাঁ_ 

যোগেন্দ্র বললে, বুঝে দেখ তুমি । 

ধান কাটা হয়ে যাক, তারপর আর ঠ্োব না। বুঝলে? দেখছ 
তো ধান। এর জোর তো বুঝতে পারছ। নইলে তুলব কি ক'রে? 
লাও। নিজে খেয়ে পাল গেলাস বাড়িয়ে দ্রিলে ধোগেন্দ্রের দিকে । 

তাবটে। যোগেন্দ্র হাত বাড়িয়ে নিলে গেলাসটি। জোর অনুভব 
করছে সে; পাল মিছে বলে নাই, ভোরে একটু খেয়ে মাঠে বের হ'লে 
সেও পালের মত ধান কাটতে পারবে । গোটা মাঠখান1 ধানে থইথই 
করছে। এ ধান নইলে তুলবে কি ক'রে ? 

আর একটি মনের কথা বলি তোমাকে । 

এ গেলাসট। থেয়ে যোগেন্দ্রের গায়ের জোর আর একটু বেড়েছে 
মনে হ'ল। সে গলাটা সশব্দে বেশ সবল জোয়ানের মত ঝেড়ে নিয়ে 
মদের স্বাদভর। থুথু মাটিতে ফেলে বললে, কি ? 

ওই চেক! 

যোগেন্দ্র তার মুখের দিকে তাকালে । 

ওই চেকার ধান কেটে ঘরে তোলার আগে আমাকে কেটে ঘরে 
তুলতে হবে । আমাকে বাই ঠকে যায় হে! ওঃ! 

তা বটে। 

ঈাড়াও নী। সবারই স্থসময় আসছে। এই পঞ্চাশ সাল থেকে 
ওর ভিরকুটি, টাকার গরম, ধানের গরম এইবার ভাঙবে । মা এসেছেন, 
তুমি দেখো ঘগন্দ । এইবারেই দেখো, দেনা-ছুনি শোধ করর আমি 
খাজন৷ দেন' এক পয়স। বাকি রাখব না। যা থাকবে, থাকবে তোমার 
অনেক- বিঘে ভু ই চার বিশ তে। ফলবেই, কি বল? 

তা খুব। 
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তা হ'সেই, আমি হিসেব করেছি, সব দিয়ে-ুয়ে পোঁটি তিনেক 
থাকবে। তিন ভাগ করব-_বুঝলে? তিনটি গোলা । একটি 
সরস্বতীর, একটি লক্ষ্মীর, একটি আমার । এই আমার বরাবর চলবে। 
এখনও বছর বিশেক বাঁচব আমি, খুব বাঁচব। ছুটো৷ গোল! নিদিষ্ট 
রেখে দোব আমার কম্মের জন্যে । বাকি য! থাকবে, ওরা যা খুশি 
তাই করবে! 

যোগেন্দ্র বললে, ভাল যুক্তি, ভাল যুক্তি। আমাকেও এমনই 
বন্দোবস্ত করতে হবে। 

করতে হবে নয়, ক'রে ফেলাও । 

কাল ভোরে যখন যাঁবে মাঠে, ডেকে! আমাকে । আর বোতলটা 
বরং নিয়ে এসো, এক ঢোক না খেয়ে তো যেতে পারব না মাঠে! 

পাল বললে, আনব। তারপর হঠাৎ ষেন তার কথাট। মনে পড়ল, 
বললে, হ্যা, একটা কথ। বলতে ভূলেছি। 

কি? | 

এর ওপর দুধ ভাল নয়। ছুধ খাও তো! বিকেলে খেও। এর পর 
ভাল হ'ল মাংস। তা ভাই, সে তো উপায় নাই। মাছটা বেশি থেও। 

মাছ? যোগেন্দ্র হাসলে । পাব কোথা ? 

আঃ! জাল-টাল সব গিয়েছে হে। নইলে-_- | নইলে বাবুদের 
সায়র-পুকুরে সে কালের ফিষ্টির রাত্রের মত জাল ফেলে ধর! কিছু 
বিচিত্র ছিল ন! মুকুন্দের পক্ষে । শরীরে তার যথেষ্ট জোর আছে। 
ওই চেকার চেয়ে জোরে ঘুরিয়ে জাল সে ফেলতে পারে, এ কথা সে 
বাজি রেখে বলতে পারে। বাবুদের পুকুর কেন? জাল থাকলে আজ 
চেকার পুকুরেই ফেলত জাল। সে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে । 

যোগেন্দ্র বললে, ভোরে ডেকো যেন। 
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মাঠ-থইথই-করা ধান মুকুন্দ কেটে চলে জোয়ানের মত। হাহা 
ক'রে হাসছে। যোগেন্দ্ও কাটছে । সেও যেন তাগদ অনেকটা ফিরে 
পেয়েছে। অন্য সকলেও কাটছে। মুকুন্দ-যোগেন্দের মৃতসঞ্জীবনীর 
নেশার জোর তাদের নাই, কিন্তু ধানের নেশ! তাদের পেয়েছে। 

মাঠে মাঠে থাকবন্দী ধান ছোট ছোট ঘরের মত আকারে সাজিয়ে 
রাখা হয়েছে। যেন মেল! ব'সে গেছে ব'লে মনে হচ্ছে দূর থেকে! 
গাড়িতে গাড়িতে সেই ধান ক্রমে ক্রমে ঘরে নিয়ে চলেছে সব। মুকুন্দের 
কেলে সত্যই সাবাস জোয়ান, মুকুন্দ এবার তার ওই নাম দিয়েছে। 
সমানে টেনে চলেছে জোয়ান বলদটার ডাইনে থেকে । মুকুন্দ গাড়িতে 
ধান বোঝাই করছিল। দুখানা জমির ওপারের খানার উপর দিয়েই 
পড়েছে জমি বরাবর গাড়ির রাস্তা । একখান! গাড়ি চলেছে, হৈ-হৈ 
ক'রে তাড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে গাড়ি। কোঠা-ঘরের মত ধান বোঝাই 
করেছে গাড়িতে । ধুলো উড়ছে। চেকার গাড়ি চলেছে। নইলে 
এমন গরু আর কার হবে! হ্যা, চেকাই বটে। ওই যে গাড়িতে 
বোঝাই ধানের মাথায় বসে আছে, চালের মটকায় হনুমানের মত। 

হৈকত্তা! 

মুকুন্দ দাতে দাত টিপে ধ'রে তার দিকে চাইলে শুধু। 

হবে নাকি? বাই ঠকছে চেকা, হি-হি ক'রে হাসছে। 

পাল একটা মাটির*ঢেলা নিয়ে ছুঁড়লে, অবশ্য অন্য দিকে ছুঁড়লে, 
ছুঁড়ে বলে উঠল, উ.লে-লে-লে! অর্থাৎ হনুমান তাড়াচ্ছে সে। সঙ্গে 
সঙ্গে হাহা ক'রে হেসে উঠল। সেই হাফি। তারপর সে ছুই হাতের 
মুঠোতে ধ'রে টেনে তুলতে লাগল ধানের আটি। এবারকার ধানে তার 
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আড়াই মুঠোয় কাধা আটি। আড়াই হাত তিন হাত লম্বা খড়। ধান 
তুলছিল আর হাসছিল। 

যাঃ শালা ! পাল হাতের আ'টিগুলা ফেলে দিয়ে স্থির হয়ে দাড়াল । 
হাপ ধ'রে গেছে হেসে । শালাঃ! শালা চেক! শাল আবার 
লক্ষমীতে অন্পপুর্ণাপুজা করবে এবার। হিংস্থটে বদমাশ। রক্তের 
তেজ, জোয়ানীর দেমাক, আর টাকার গরমে ধরাকে শরার মত দেখছে । 
এবার লক্ষমীপুজোয় বারোয়ারী থেকে ভাসান-গান হবে ঠিক হয়েছে। 
ও অমনই অন্নপূর্ণাপুজার ধুয়ো তুলেছে । তুলুক। দশের লাঠি একের 
বোঝা । দশজনের টাদায় হবে বারোয়ারী। ওর একার লক্ষীপুজো। 
দশও এবার লক্ষ্মীছাড়া। নয়। উনো লক্ষ্মী এবার দ্ুনো হয়েছেন। 
মাঠ-ভরা ধানে খামার গোলা ছয়লাপ হয়ে যাবে। দশ টাকা মণ 
ধানের। পঞ্চাশের পর থেকে মা দুনে! হয়েই আসবেন বছর বছর | 

সঃ ং সঃ 

“এস পৌষ ব'স পৌষ জন্ম-জন্ম থাকো; গেরস্ত ভরিয়ে থাকে৷ ছুধে 
ভাতে রাখে! |” এবার সেই ছুধে ভাতে রাখার পৌষ এসেছে । পঞ্চাশ 
বছর দুখের পর পঞ্চাশ বছর স্থখ। এতদিন পৌষ এসে “বাউনির 
বাঁধন” মানে নাই, মাঘ মাস যেতে না ষেতে গোলা খালি হয়েছে, 
খাজনায় মহাজনের পাওনায় সব কপ্ূরের মত যেন উবে গিয়েছে। 
আসছে বছরের খোরাকির জন্য আবার মহাজন ঠিক করতে হয়েছে। 
এ গায়ের মহাজন ওই চেকা। ওই ওরই দোরে যেতে হয়েছে 
মানুষকে | এবার যা নমুনা, তাতে ওর দোরে আর যেতে হবে না। 
বছর বছর ঘি এমনই পৌষ আসে, মাঠ-থইথই-কর! ধান, খামার-ভ্তি 
গোলা-ভন্তি ঘরভন্তি করা পৌষ, তবে সে পৌষ আর যাবে না। সে 
জন্ম-জন্মই থাকবে, গেরন্থকে দুধে ভাতেই রাখবে । ছেলেপুলে খোরা- 
পাথর ভ'রে ভাত খাবে । আবার হবে এই জোয়ান, মোল্যানীরাও 
হবে আবার দলমলে মেয়ে, তাদের এক ফুয়ে শখ বেজে উঠবে শিঙের 
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মত, এক ছুপুর ঢে'কিতে পাড় দিয়ে কুটে তুলবে বিশ দরুনে ধান । 
গোটা বাড়িট। নিত্য নিকিয়ে তুলবে গোবর আর রাঙা মাটির গোলায়, 
ঘরে খামারের চতুঃসীমায় কোথাও থাকবে না এতটুকু ঝুল কি পাতা 
কি কুটো কি ময়লা। পৌষ-সংক্রান্তির ভোররাত্রে তারা যখন প্রদীপ 
স্বেলে ধু” দিয়ে রঙ-করা চালগু ড়ার আল্পনা! একে শুদ্ধ কাপড়ে, শুদ্ধ 
মনে পৌষকে বলবে, পৌষ পৌষ পৌষ বড় ঘরের মেঝেয় উঠে ব'স-_ 
পৌষ তখন কি যেতে পারবে ? প্থাল সাল, শয়ে শূন্যের অর্ধেক হ'ল 
পঞ্চাশ-- এট] হ'ল সর্ববনাশের বছর, হয়েছেও সর্বনাশ, কাল যুদ্ধে নাকি 
লাখে লাখে মানুষ মরছে, তিরিশ টাকা মণ চাঁল, দশ-পনরে! টাকা 
জোড়া কাপড়, মুন নাই, চিনি নাই, ওষুধ নাই, দেশ-ভাসানো৷ বারন 
রোগ-মড়ক, সর্ববনাসের আর বাকি কি? কিন্তু অতি মন্দের পরেই 
নাকি ভাল আসে, শুকনে৷ গাছে ফুল ফোটার মত এবার সেই ভালর 
নমুনা দেখা! দিয়েছে মাঠ-ভরা ধানে। পালের অকাট্য ধারণা তাই। 
ভাল বছর এইবার থেকে আরম্ত হ'ল । নিশ্চয় নিশ্চয় নিশ্চয় ! 
এই চেত্র নাগাদ যুদ্ধ মিটে যাবে, রোগ এই বসন্তের বাতাস বইলেই দূর 
হবে। স্থবাতাসের মুখে রোগ কতক্ষণ? শ্বসময় এলে, ছুঃখ অভাব 
সব পালায়, আলো ফুটলে দুঃস্বপ্পের মত । 

পাল আবার তুলতে আরম্ভ করলে ধানের আঁটি। হাঁপটা এইবার 
গিয়েছে । ধান-পান তুলে সে একবার যাবে পারুলের কবরেজের 
কাছে। চিকিশ্সা করাবে। শরীরটাকে তাজা করতে হবে। বয়স 
অবশ্য হয়েছে, তবে ষাট বছর কি এমন বয়স? তার বাবার জ্যাঠা 
বাট বছর বয়সে ফের বিয়ে করেছিল ; সেই স্ত্রীর তিন কন্তে হয়; শুধু 
তাই নয়, সে স্ত্রী যখন মরে, তখনও বুড়া বেঁচে ছিল, তার পরও সে মাঠে 
ঘেত। বাঁচতে তাকে হবে। জমর্থও থাকতে হৰে। সরস্বতীর 
ছেলেটাকে মানুষ না ক'রে সে মরতে পারবে না। তা 
ছলে ওই চেকাই সর্বনাশ ক'রে দেবে। সরস্বতীর উপর 


ও € 


নজরও যে সেন! দিতে পারে, এমনও নয়। হুসনুস ক'রে সে ধান 
তুলতে লাগল। 

আবার হৈ-হৈ উঠছে। কার গাড়ি আসছে! কিন্ত্বু গাড়ি কই? 
কোথায়? তবে? কিহ'ল? কারকি হ'লণ কানখাড়া ক'রে 
পাল শুনলে, কোন্‌ দিক থেকে আসছে হৈ-হৈ শব্দটা । গ্রামের দিক 
থেকে মনে হচ্ছে। কার কি হ'ল? বুকটা তার ধড়াস ক'রে উঠল। 
সরস্বতীর ছেলেটা-_-? পাল দ্রেতপদে চলতে আরম্ত করলে। 

কে? কেহে? ওহে! একটা লোক গায়ের ভেতর থেকে 
বেরিয়ে জোর হাটনে চলেছে কোথায় ।-_কে হে? 

আমি শশী । 

গায়ে গোল কিসের ? 

রমণকাকা-_ 

কি,কি হ'ল? 

রমণকাকা মারা গেল। ধানের পালই বাঁধতে বাঁধতে, 'বুকে কি 
হ'ল বলে, বাস্--। আমি চললাম কাকার জামাইকে ডাকতে । 

রমব পাল ম'রে গেল। মুকুন্দদের দলের লোক সে। একবয়সী। 
ভাল লোক, ভাল লোক- বন্ধু লোক । ভাসানের দলে সাজত নারদ 
মুনি। দিন রাত্রি হরি হরি ক'রেই সারা হ'ত রমণ। পালের চোখে 
জল রমণকে মনে ক'রে । কিন্তু এইটুকু জোরে হেঁটেই আবার হাপ 
ধরেছে । একটু ম্বৃতসপ্তীবনী হ'লে হ'ত। ভাল ওবুধ। বার বার--- 
বার বার মুকুন্দ রমণকে বলেছিল, রমণ, ওষুধট] ভাল ওষুধ, থাঁও। 
নইলে পারবে না। রমণ বলেছিল, ছি! না। নারায়ণ নারায়ণ ! 
আমার গোবিন্দ আছে। মুর্খ মুর্খ! গোবিন্দ ওষুধ খেতে বারণ 
করেন না। আর যদিই করেন, তবে যাও ধন নিয়েই স্বর্গে বাও। 

পাল ফিরল মাঠের দিকে । ধান প'ড়ে আছে, গরু বাঁধা আছে 
আজ এ ক্ষেতের ধানটা তুলতেই হবে। শুধু তোলা নয়, আজ কতকটা 
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ধান পিটে কিছু ধানও বিক্রি করতে হবে। পৌষের আজ হ'ল 
চব্বিশে। জমিদরের লাটবন্দী যাবে আটাশে। তার আগে খাজনা 
কিছুট1 দিতেই হবে। সে না দেওয়াটা দারুণ অন্যায় । চিরকাল দিয়ে 
এসেছে। তা ছাড়া লক্গমীর আয়োজন আছে। সরম্বতীর কাপড় 
ছিড়েছে, লক্ষমীরও কাপড় চাই, নিজেরও চাই, সরস্বতীর ছেলের একটা 
দোলাই চাই! পুজ] থেকে কাপড় হয় নাই! সে আবার মাঠে এসে 
ধান বোঝাই করতে লাগল। ভুসনহুস ক'রে বোঝাই ক'রে চলল ধান। 
বাপ রে বাপ রে, ধান আর শেষই হবে না যেন! এ গাড়িতে আর ধরবে 
না। বোধ হয় এই বেশি হয়ে গেল। বোঝাই ধানের উপরে কাঁশটা 
দিয়ে শণের রশি টেনে কষে বাঁধতে বাধতে একবার ভাবলে পাল। 
বেশি হয়েছে কিছু । তা হোক। পরক্ষণেই সে হাসলে । বেশি? 
হাঁয় রে কলিকাল! সে আমল হ'লে- হাঁয়, হায়, হায়! সেকালকি 
আর আছে? সে আমলে পালের একবার একটা বলদ হঠাঁ মরে 
গিয়েছিল, এমনই ভণ্তি ধান তোলার সময়। গরুর জন্য ধান তোলা 
বন্ধ ছিল না পালের। এক দিকে গরু জুড়ে, আর এক দিকে নিজে দুই 
হাতের খাজে জোয়াল ধ'রে বুক দিয়ে টেনে তুলেছিল ধান। আর আজ 
এ ধান কটা না হ'লে চলবে ন1 যে, বরং আরও চারটি হ'লে ভাল হ'ত। 
খাজন" লম্মনীর উধ্যুগ, কাপড়। বাঁশটা ক'ষে পাল নিজে গাড়ির মুখটা 
একবার তুলে দেখলে । হু, বেশি হয়েছে ।-_-কি রে কেলে? পারবি 
ন। বেটা? 

কেলে শিজের নামটা বেশ বুঝতে পারে । পালের দিকে চেয়ে সে 
ফোস ক'রে উঠল। পাল হাসলে, হ্র্যা পারবি। তোর জন্তে তো 
ভাবি নারে। ভাবনা--ওই মর্কট জোয়ানটার জন্তে। বেটা আমার 
জোয়ান! পারে কেবল শিং নাড়তে । নে, চল্‌ দেখি। আজ 
তোমারই একদিন কি আমারই একদিন। আঁপন মনেই পাল গরু 
ছটোর সঙ্গে বকতে বকতে গাড়ি জুতলে ! ধানের গাদায় লুকানো ছিল 
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সম্তরীবনী বোতলটা | এক ঢোক খেয়ে, শরীরটাকে চাড়া দিয়ে নিজের 
শক্তিটা অনুভব ক'রে নিয়ে, বললে, চল্‌, চল্‌, বেটা । হ্যা, হ্যা, হ্যা। 

গাড়ির জোয়ালটা গরু ছুটার কাধে চেপে বসেছে; কেলের পিঠ 
ধনুকের মত বেঁকেছে, পিছনের পা ছুটোর ঠেলা দিয়ে তীরের মত 
সোজ| করতে চাইছে সে। ঘাড়টা টানের চোটে লম্বা হয়ে উঠেছে। 
নড়েছে। সাবাস বেটা! আচ্ছা! জোয়ানটাও টানছে ।--বলিহারি, 
বলিহারি রে বেটী! বাপ রে__ধন রে-_মানিক রে! হ্যায়-হ্যায়-_ 
ঠ্যায়। গাড়ি চলেছে-_গাড়ির উপর কোঁঠা-ঘরের মত বোঝাই করা 
ধান দুলছে- _মা লক্ষী হেলে দুলে চলেছেন তার ঘরে। 

গাড়িট। থেনে গেল, শব্দ হ'ল একট! ঘাচ ক'রে। একট আলের 
কাটে চাকা আটকে গেল। বাঁদিকে জোয়ান গরুটাকে তাড়া দিয়ে 
পাল বললে, শালা, ভাত খাবার যম তুমি! সে ক'ষে দিলে এক পাঁচন- 
লাঠির বাড়ি। গরুট। টানলে। চাঁকাটা নড়ল। কিন্তু ওদিকের 
চাঁকাটা নড়ল নাঁ। কেলে টানছে; মুখ দিয়ে ফেনা ভাঙছে তার, কিন্ত 
চাকা নড়ছে না। 

কেলে, লে বেটা, লে। হ্যায়- হ্যায় । কেলে! 

চাকা নড়ছে না। কেলে পারছে না টেনে তুলতে |--কেলে ! 
কেলে! পাল থেয়ে নিলে আর এক ঢোক। শরীরটাকে আর একবার 
চাড়া দিলে। তারপর চাকার কাঠ ছুই হাতে ধ'রে বুক দিয়ে ঠেলতে 
আরম্ত করলে-_দীতে ঠাতে কষে টিপে। পাকা শাল-খু'ঁটির মত 
পাঁলের সর্ববাঙগ শক্ত হয়ে উঠল । উঠছে, হা, উঠেছে । বত আচ্ছা । 
উঠে গেছে গাড়িখান। | আবার চলছে। পালের বুকে, হাতে, মুখেও 
লেগেছে চাকার ধূলা। শরীরট] যেন সেকালের শরীরের মত ফুলে 
উঠেছে। হী, ঠিক হ্যায়। সে জোয়ানই আছে। শুধু হাপ ধরেছে 
খানিকটা । বুকের ভিতরটা ধড় ধড় করছে একটু বেশি । হা, একটু 
বেশি। পাল একটা দীর্ঘনিশ্বাস টেনে নিয়ে সোজা! হয়ে দাড়াল। 
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গাড়ির উপরে ধানের বোঝাই ঠিক আছে। হেলছে ছুলছে। উঃ! 
বুকট। নিয়ে সোজ। হওয়| যাচ্ছে ন7া। একি! একি হ'ল? আঃ! 
নাক দিয়ে কি গড়াচ্ছে গরম ? আঃ, বুকের ভিতরট।! এক হাত বুকে 
দিয়ে, আর এক হাতে পাল নাকট। মুছলে। একি! এযেরক্ত! 
এ কি! থরথর ক'রে কেঁপে উঠল পাল। বুকের ভিতর কেমন 
করছে! চারিদিক কেমন হয়ে আসছে! চাদনী রাতে বকের পালকের 
মত রঙের মলমলে ঢাকা মা বস্থুমতী- ! এ কি! তার একি 
হ'ল? সরস্বতী, তার ছেলে, লঙ্গমী, মাঠ-ভরা ধান, এ ফেলে-- | সে 
ছুই হাতে আঁকড়ে ধরলে তার গাড়িতে বোঝাই ধানের আঁটির ডগা। 
আ'টির ডগায় ফলন্ত ধান। জোরে, সজোরে চেপে ধরলে । নইলে 
পড়ে যাবে সে। গাড়ি চলছিল। পালের ছুই হাতের মুঠার মধ্যে 
ছি'ড়ে এল মুঠা-ভ্তি ধান। গাঁডি চলে গেল। পাল মাটিতে পড়ে 
গেল মহাপ্রস্থানের পথে ভীমের *ত। বারকতক পা ছু'টে৷ ছু'ড়লে-_ 
নাকট? মুখটা ঘষলে ক্ষেতের পুলার উপর, এক মুখ ধূল| কামড়ে ধরলে 
বাচরার ব্যগ্রতায়। রক্তে মটিতে মিশে একাকার হয়ে গেল। ধান-ভরা 
মুঠা-বাধা হাত দুখান! প্রসারিত করে দিয়ে সমস্ত আক্ষেপ তার স্তব্ধ 
হয়ে গেল পরমুহুূর্তে । 
১৪ রর সং 

ংক্রান্তির শেষরাত্রে পালের বাড়িতে পৌষ আগলাতে উঠে 
সরস্বতী, লক্ষমী শুধু কীদলে। কীদতে কাদতেই কোন রকমে পৌষ- 
পূজোর ছড়া বললে । শীখটা বাজাতে গিয়ে বাজাতেই পারলে ন| | 

যোগেন্দ্র উঠে বসে ছিল ঘরে চুপ ক'রে। রমণ মরেছে, মুকুন্দ 
মরেছে, এইবার- সে হড়াম ক'রে খোল! জানালাট। বন্ধ ক'রে 
দিলে। 
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ইন্কীপন 


ইস্কাতন” অর্থাৎ 'ইক্কাপন' কোন মানুষের নাম হয় না। কিন্তু 
চকচকে কালো রঙ আর চাকা মত মুখের ঢউ-_এই দুটোর জন্যে 
ওর ইন্কাপন নামটা মনে হয় না যে অসঙ্গত। বরং 'ইম্কাতন, 
বলে ডাকলে ও যখন সামনে আসে তখন মনে হয়-বাঃ) চমণ্কার 
মিলিয়ে নাম হয়েছে তো। যে নাম দিয়েছিল তার রসবোধের 
এবং সেই বোঁধ প্রকাশের শক্তির তারিফ করতে হয় মনে-মনে। 
কিন্তু সে রসিক জন যে কে--সে আজ কেউ বলতে পারেনা । 
ইস্কাপনের বয়সই হ'ল চল্লিশের ওপর। ছেলেবেলা থেকেই সে 
ইস্কাপন; ওই এক এবং অদ্বিতীয় নামেই সে পৃথিবীতে পরিচিত। 
তার বন্ধুবান্ধবে বলে--ইস্কাতন”। থানার স্থানীয় ইতিহাসের যে 
পাকাখাতা--তাতেও লেখ! আছে “ইস্কাপন”। “পিতা অজ্ঞাত, জাতি 
অজ্ঞাত, নিবাস অঙ্ঞাত। ভীষণ প্রকৃতির লোক। কথায় কথায় 
মারপিট করে; দুর্দান্ত মাতাল; বেশ্যাসক্ত ; চোর। স্থা্নায় সাহোড়া 
গ্যাঙ্গ এর £৪20 (ডাকাতের দল) সঙ্গেও যোগাযোগ আছে 
বলিয়া সন্দেহ করা যায়। অন্তত এই গাঙ্গ এখান হইতে 
চল্লিশ মাইল দুরবর্তী সদর থানার এলাকাডুক্ত তারাপুর গ্রামে যে 
ডাকাতি করিয়াছিল, সে ডাকাতিতে মোটরবাঁস ব্যবহারের যে 
অসমধিত প্রমাণ পাওয়া গিয়াছিল তাহাতে ইস্কাপন যুক্ত ছিল। 
মোটর বাসের ক্লীনার সে। লাইসেন্স না থাকিলেও ড্রাইভিং 
জানে। সন্দেহ হয় সেই মোটর বাস ড্রাইভিং করিয়াছিল ।” 
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তেরশো পঞ্শাশ সালের জ্যৈষ্ঠ মাস। 

“ক্কাপন, জেল থেকে বেরিয়ে এল। প্রায় আট মাস পর। 
তেরশে। উনপঞ্চাশের সপ্তমী পুজার দিন দুপুর বেলা থেকে যে 
কাল ঝড় আরম্ত হয়েছিল, সেই ঝড়ের রাত্রে ইস্কাপন বেরিয়েছিল 
চুরি করতে । অবশ্য তখন কি কেউ বুঝেছিল যে ঝড় নয়, প্রলয় ? 
বাদল, আকাশ-জোড়া মেঘের অন্ধকার, রিমি ঝিমি বৃষ্টি, তার সঙ্গে 
বুনো শুয়োরের মত গৌগে। ক'রে বাতাসের দমকা; চুরির পক্ষে 
এমন রাত্রি আর হয় না। তার ওপর পটলির মুখ ভার! 
দোকানে সে কি একটা শাড়ী দেখে এসেছিল--দাম তার কুড়ি 
টাকা । সেখান নইলে তার মন উঠছিল না! কিছুতেই | কাপড়- 
খানা অবশ্য বাহারের কাপড়! যে জিনিষ ইস্কাপনের খুব ভাল 
লাগে সে জিনিষকে সে বলে “মনমোহিনী' । কাপড়খান৷ মনমোহিনীই 
বটে। মদের নেশায় শরীরে মনে বেশ চনচনে ভাব এসেছিল। 
সে হঠাঁ উঠে গান ধরেছিল--“ও আমার ঘেটুনির মন হোল 
ভারী, নতুন কাপড় নইলে যাবেনা শ্বশুর বাড়ি!” আচ্ছা চললাম 
আমি। একটুকুন হাস দেখি! 

পটুলিও ফিক ক'রে হেসে ফেলেছিল । 

ইন্কাপন কাজ ঠিক সেরেছিল। ছু ক্রোশ দূরের মনি চন্দের 
বাড়ি ঢুকে ঠিক হাত বাক্সটি নিয়ে বেরিয়ে এসেছিল। ধরা পড়বার 
কোন ভয় ছিলনা । কিন্তু তখন বুনোশুয়োর শেলেদে৷ বাঘ হয়ে 
উঠেছে, ঝড় তখন মেতেছে, এক পবন তখন উনপঞ্চাশ ধারায় 
বইছে । জলের জোরও বেড়েছে, গায়ে লাগছে-__যেন ঝাঁকে বাঁকে 
সূচ এসে বিধছে। খানিকটা আসতেই হাড়ের ভেতর পর্য্যন্ত 
কনকনিয়ে উঠেছিল। একটু বিশ্রামের জন্যে সে গিয়ে ঈাড়িয়েছিল 
একটা গাছের তলায়। কয়েক মুহুত্ত পরেই মড়মড় ক'রে ভেজে 
পড়ল একটা ডাল। সেট ঘাড়ে পড়লে ইস্কাপন তুরুপ হয়ে যেত, মরেই 
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যেত সে। কিন্তু ভাগ্য ভাল, সরাসরি গোড়া চাপা না পড়ে 
পত্রপল্লসঙ্কুল ডগার দিকটার ঝাপটা খেয়ে উপুড় হয়ে পড়ে গিয়ে 
পাত। চাপা পড়েছিল। আসলে মনি চন্দের কপালটাই পাঁতা চাপা 
আর ইস্কাপনের কপালটা যাঁকে বলে পাথর চাপা; তাই সকালেই 
সেই ছুধ্যোগের মধ্যেও থানায় খবর দিতে যাবার পথেই মণি ফিরে 
গেলে তার বাক্স আর পাতা চাপা পড়ে বেঁচে ইস্কাপন পড়ল ধরা । 
অতঃপর পুলিশের হেপাজঠির মধো জেল হাসপাতাল। সে 
প্রায় মাসখানেকের ওপর । তারপর বিচার । তারপর ছ মাস জেল। 
জেল মন্দ জায়গ! নয়, শরীর সারে, কিন্থু প্রথমেই ওই যে 
হাসপাতালে একমাস পড়েছিল তাতেই ইস্কাপনকে ভেঙ্গে দিয়েছিল। 
তবুও সে মনে মনে ভাগ্যকে মানে যে, ভাগ্যে ওই হাসপাতালে 
এসে পড়েছিল সে, তা না হলে পটলি হয় তো শাড়ী পড়ত, 
কিন্তু তাকে পটল তুলতে হত অবধারিত। যাক, সে ভাঙ্গা শরীর 
আর তার জোড়া লাগল না। কাধের হাড়গুলো উঁচু হয়ে উঠে 
পড়েছে, চাকা মুখের পুরস্ত গালও চড়িয়ে যেন ভেঙ্গে দিয়েছে। 
জেলে গোপনে বনু কষ্টে সংগ্রহ কর! ভাঙ্গা আয়নার টুকরোয় 
নিজের চেহারা দেখে সে আপন মনেই দুঃখের হাঁসি হেসে রসিকতা 
করে যা বলত তাই বললে সে গাঁয়ে পা দিয়েই। সে গাঁয়ে 
ঢুকছে, আর নোটন চৌকিদার বেরুচ্ছে। নোটনের পেছনে 
ইউনিয়ন বোর্ডের সেক্রেটারীবাবু। নোটন তাকে দেখে অবাক হয়ে 
গেল- ইস্কাতন ? আহা হা, এ কি চেহারা হয়েছে রে? 
ইস্কাপন হেসে বললে-_ ভেঙ্গে চিড়িতন করে দিয়েছে ভাই! 
তারপরে তোমাদের সব ভালতো। ? সেক্রেটারীবাবু ভাল আছেন ? 
সেক্রেটারী সংক্ষেপে জবাব দিয়ে এগিয়ে গেল। চৈত্রে বছর 
শেষ হয়েছে, বাকী ট্যা্ অস্থাবর ক'রে আদায়ের পালা; মেজাজটা 
তার রুক্ষম হয়েই আছে। তার ওপর কোথা থেকে এল বেটা 
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চোঁর, বেটার মুখ দেখে মাত্রীর ফলে যে কি আছে কপালে কে 
জানে! আবার ওর ট্যাক্স আদায়েরও হাঙ্গাম বাড়ল। জেলে ছিল, 
পড়েছিল ভাঙ্গা ফুটো ঘরখানা, স্বচ্ছন্দে রেহাই পড়তো! বেটার ট্যাক্স 
অনুপস্থিতির অজুহাতে | বেটা এল ঠিক সময়টিতে ; এইবার যেতে 
হবে ওর দরজ। ছাড়াতে । তার ওপর চোর ফিরল -হাঙ্গাম। বাড়ল। 

নোটন পিছিয়েই ছিল ইচ্ছে করে। সেক্রেটারী ডাকলে-__ 
আয়রে নোটন]|! 

--এই যাই আজ্ঞে । যেতে যেতেই সে অকুত্রিম ছুঃখের সঙ্গে মৃদু 
স্বরে বললে-_পটলি মরে গিয়েছে রে ! 

_-মরে গিয়েছে ? 

_স্্যা বড় কষ্ট পেয়ে__ 

সেক্রেটারী ডাকলে-_-নোটনা ! 

_-এই ষে আজ্ঞে । ঘা হয়েছিল, দূষি ঘা । 

-নোটন!! 

নোটন আর দাঁড়াতে পারলে না। ছুটে যেত হল তাকে। 
ইন্াপন দাঁড়িয়েই রইল। পটলি মরে গিয়েছে! সর্ববাঙ্গে ঘ। হ'য়ে 
দুষিত ঘা হয়ে মরে গিয়েছে? হঠাৎ তার কানে এল সেক্রেটারী 
নোটনকে বলছে--ও বেটাও জেলে মলে যে ভাল হ'ত! 

অন্য সময় হলে ইন্কাপন গর্জন করে উঠত। কিন্তু আজ 
তার মুখে কোন কথা ফুটলনা। পটলির মৃত্যুর ছুঃখের ওপরেও সে 
আরও ছুঃখ পেলে । সে মরে গেলে ভাল হ'ত? 

ইন্কাপনের যেন কিছুক্ষণের জন্য ভুস রইলনা। গ্রামে ঢুকতেই 
এমন দুঃসংবাদ আর এই ছুঃখ পেয়ে মন তার কেমন হয়ে গেল। 
পটলি মরে গিয়েছে? তবে? কার কাছে গিয়ে সে দাঁড়াবে? 
এতটা ক্ষণ সে কেবল পটলির কথাই ভাবতে ভাবতে আস্ছে। 
নানা রকম ভাবনা। জেল থেকে বেরিয়েই মনে হয়েছিল তার-_ 
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“পটলি তার জন্তে ভেবে, তার অভাবে না খেতে পেয়ে রোগ! হয়ে 
গিয়েছে; যে ক'খানা সোন। রূপোর টুকরো তার গায়ে ছিল তার আর 
কিছুই নাই; পরনে ছেঁড়া ময়লা কাপড়; মুখে হাসি নাই; তার 
চোখের তারা দুটি আগে সেই যে নাচুনে কাল ফড়িংয়ের মত নাচত-_তা 
আর নাচেনা, তার বদলে চোখের তারা ছুটে হয়ে গেছে মরা ফড়িংয়ের 
মত। ইক্ষাপনকে দেখে সে ঝর ঝর ক'রে কাদবে |” 

কিছুক্ষণ পর নিজেই সে হেসে আপন মনে বলেছিল-_“হথ' !” 
বার বার ঘাড় নেড়েছিল অস্বীকারের ভঙ্গিতে ।--“পটলি তো! 
সেই পটলি! যে পথ চলে চলে হেলে দুলে, যেন« নেচে চলে; 
সে কথ! কয় পিচ কেটে, মানুষের মনকে কেটে যেন খান খান করে 
দেয়; হাসতে গিয়ে সে ভেঙ্গে পড়ে অতি বাড়ন্ত-লতার মত; ভাল 
ছাড় মুখে যার কিছু রোচে ন1; পছন্দ ন! হ'লে, যত আদর ক'রে 
দেওয়। হোকনা, সোণার জিনিসও সে পায়ে লাথি মেরে ফেলে দেয়-_ 
সেই পটলি! সে নাকি তার জন্যে বসে আছে! সে আবার 
কারও সঙ্গে জুটে গিয়েছে। জুটবার €লাকের তো অভাব নাই। 
তার বাড়ির পাশে বাবুভাই থেকে আরম্ভ ক'রে কতজনই না ঘুয় ঘুর 
করত! কেবল তার অস্ত্র সেই মোটরের ষ্টাটার লোহার ডাগাটার 
ভয়েই ঘুর ঘুর ক'রে ও কেউ কিছু করতে পারেনি ।” 

চোখ ছুট তার জ্বলে উঠেছিল । 

“ফের__ফিন--ওই ডাগু ধরবে সে। কুছপরোয়! নাই। আর 
যার কাছেই থাক না পটলি একটি পাঁট খাঁটি খেয়ে ডাণ্ড 
ঘুরিয়ে সে গিয়ে হাজির হবে| যে মরদই হোক ভাগে ভাল, না 
হলে মারবে ডাণ্ডা। পটলির চুলের মুঠি ধরে-_-1” সঙ্গে সঙ্গে তার 
মনে পড়ে গিয়েছিল--গায়ের বাউলদের কাছে শোনা একখানা 
গান--“কেশে ধরে দিয়ে যাবে মিনতি কাহিনী শুনবে না!” 

“সেই পটলি মরে গিয়েছে? দুষি ঘা হয়ে মরে গিয়েছে ?” 
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একট] দীর্ঘনিশখ্বাস ফেললে সে। ''দুষি ঘায়ের আশ্চর্ধি কি? 
সে ছিল না, পেটের দায়ে পাপ করেছিল। না] করেই বা খেত 
কি করে সে?” ৃ 

জ্যৈষ্ঠ মাসের রোদ চনচনে হয়ে উঠেছে । চারি পাশের মাঠ খাঁ_ 
থ। করছে। আকাশ থেকে মাটা পর্ধ্যন্ত সব ঘোলাটে হয়ে গিয়েছে 
মনে হচ্ছে। বোশেখ মাস থেকে জল নাই, মাঠে বীজ ধন পড়ে 
নাই। ইস্কাপনের শরীর জলে যাচ্ছে যেন। চটচটে ঘামে সর্বাঙগ 
চটচটে হয়ে উঠেছে। সে আবার পা বাড়ালে গীয়ের দ্রিকে । 

“থাক্‌গে & পটলি মরেছে, কথ! দুঃখেরই বটে- কিন্তু কি করবে 
দে সেই যদি সেইরাত্রে গাছ চাঁপা পড়ে মরত! কি হ'ত? 
পটলি তা হ'লে তো সঙ্গে সঙ্গেই সা করত! পটলি গিয়েছে, 
ঝিঙে আছে, উচ্ছে আছে, আবার কাউকে নিয়ে ঘর বাঁধবে সে। 
বাঁচতে যখন হবে--তখন আর কি করবে? খেতেও হবে, ঘরও 
বাঁধতে হবে, সবই করতে হবে। এবার সে মোটর চালানোর লাইসেন্স 
নেবে। হয়তো দেবে না পুলিশ সাহেব। ন1 দেয় তাতেই বা 
কি? ক্ষিতীশের মোটর ট্যাক্সীতে তো বাঁধা চাকরী তার। গা থেকে 
বেরিয়ে ক্ষিতীশ তাকে গ্রিয়ারিং' ছেড়ে দিয়ে পাশে বসে ঘুমোবে, 
সে ছাড়বে গাড়ী ।” 

“গৌ--গ। ক'রে ছুটবে গাড়ী। পায়ের রোয়া গুলো ঝলসে, 
জলের অভাবে মরা বীজ ধানের চারার মত শুকিয়ে খসে যাবে। 
রেডিয়েটারের ভেতর জল ফুটবে টগবগ ক'রে। পিছনে উড়বে ধুলো, 
পাশের গাছপাল৷ ছুটবে উল্টো বা'গে, পাশের দুরের গাগুলো ঘুরবে 
আন্তে আস্তে পাক দিয়ে ।” 

এই কল্পনার ফলেই অকম্মাৎ একট] সজীবতার প্রবাহ বয়ে গেল 
ইন্কাপনের সমস্ত শরীরে, মনেও বয়ে গেল। তার চলার গতি 
দ্রেত ছল আপন! থেকেই। কয়েক পা গিয়েই কিন্তু লে থমকে 
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দাড়াল; পিছন ফিরে চাইলে-_যে পথে চলে গেছে সেক্রেটারী আর 
নোটন, সেই দিকে। তাদের আর দেখা যাচ্ছে না। তবুও তার চোখ 
দুটো যেন দপদপ ক'রে জ্বলে উঠল, দাতে দাত চেপে বললে-_-শালা । 

বললে ওই সেক্রেটারীকে । বলবে না? কি দোষ তার, ইন্কাপন 
সেক্রেটারীর কি ক্ষতি করেছে যে এত বড় কথাটা সে বললে? 
জেলের মধ্যে সে মরে গেলেই ভাল হ'ত? কই সেক্রেটারীকে দেখে 
তার তো মনে হয় নাই--এই আট মাসের মধ্যে সেক্রেটারী মরে গেলে 
ভাল হত! 

ইস্কীপনের চোখে হঠাৎ জল এসে গেল। 

সি নত সং 

ঘরখানা শুধু নামেই দীড়িয়ে আছে। 

চালে এক মুঠো খড় নাই। বাখারীগুলোর অর্ধেক আছে অর্ধেক 
নাই। দেওয়ালের একট]! দিক গোটাই পুড়ে গিয়েছে। বাঁকী তিন 
দিকেরও ছ আনা অবস্থা । দশ আনা আছে। দরজাটা ভেঙ্গে 
পড়ে আছে দাওয়ার ওপর; মাটী চাপা পড়ে আছে। ইস্কাপন 
একটু আশ্চরধ্য হয়ে গেল! এমন বেশী মাটা কিছু চাঁপা পড়ে 
নাই, তবু দরজা জোড়াটা থাকল কি ক'রে? হঠাৎ তার হাসি পেল । 
দরজাটাকে চাপ! দিয়েছে যে মাটিটা-_সেই মাটির টিপিতে একটা গর্ত, 
গর্তের মুখে একটা গোখরা সাপের খোলস। হরি হরি, ওই জদ্য! 
সাপটাকে দেখতে না পেলেও সাপটাকে তার ভাল লাগল। ভাল 
সাপ! সাপটাকে সে মারবে না। তাড়িয়ে দিলেই হোল। ঘর 
দোর পরিষ্কার করে থাকতে আরম্ত করলেই ও পালাবে। আর 
দরজার মাটি খুঁড়তে গেলেই যদি বেরিয়ে পড়ে তবে সঙ্গে সঙ্গেই 
পালিয়ে যাবে । হঠাণ্ড মনে হল, কালীমায়ের ডোম দেবাংশী যেমন 
একটা গোখরা পুষেছে তেমনি করে সাপটাকে ধরিয়ে ওর বিষ দীত 
ভেঙে ওটাকে পুষলে কেমন হয় ? 
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-এই ইক্কাপন 

-কে? ইস্কাপন ঘুরে দেখ -তার জমিদারের লোক 
জমিদার মানে-_এই খানিকটা জমিরই মালিক শুধু। গেরস্ত ভদ্র- 
লোক। তারই গরুর রাখালট! এসে দাড়িয়েছে । ইক্কাপন বললে__-কি ? 

_ বাবু বললে, তোমার ঘর বাবু অন্য লোককে দিয়ে দিয়েছে। এ 
ঘরে তুমি ঢুকে। না । 

_দিয়ে দিয়েছে? অন্ত লোককে ? ঢুকব না ঘরে আমি ? 

_স্র্যা! তাই বলে দিল বাবু। 

ইক্কাপন হতবুদ্ধির মত কিছুক্ষণ রাঁখালটার দিকে চেয়ে রইল, 
তারপর হঠাৎ বলে উঠল- শালা! শুয়ারের বাচ্চা! কি বললি? 
আমার বাড়ি-_-আমি ঢুকব না? 

লোকটা পিছু হঠতে সুর করলে--ওই তা আমিকি করব ? 
বাবু বলে দিলে যে তোমাকে বলতে। 

_-বাবু? ওরে শালা তুই এলি কেনে? তোমার বাবুকে মেরে 
তবে আমার অন্য কাজ! আমার ঘর, শুয়ারের বাচ্চা । ছোট লোকের 
কুত্তী-_ 

লোকট1 ততক্ষণে পিছন ফিরে বে বৌ শব্দে ছুটতে আরম্ত 
করেছে। আগেকার কাল হলে এই দৃশ্য দেখে ইন্কাপন হো-হো 
ক'রে হাসত। কিন্তু আজ আর তার হাসি এলনা। রাগে মাথাটা 
যেন ফেটে যাচ্ছে মনে হচ্ছে। সে ছিল জেলে বন্দী হয়ে, তার এই 
অসময়ে তার ঘর, কত যত্ব করে সে ঘরখানি করেছিল, সেই 
ঘর তার অন্য লোককে দিয়ে দিয়েছে! ইস্কাপন কুড়িয়ে নিলে 
একটা মাটির ঢেলা1। ছুড়লে বে করে পলায়নপর রাখালটার দিকে ! 
কিন্তু রাখালটার ভাগ্য ভাল। লাগল না তাকে । কিছুক্ষণ রাগে 
গুম হয়ে সে সেইখানে বসে রইল। তারপর উঠে চলল ক্ষিভীশের 
সন্ধানে । বেল! ওনেক হয়েছে। ক্ষিদে পেয়েছে। রৌদ্রের মধ্যে 
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যেন আগুনের আচ খেলে যাচ্ছে। 

ইস্কাপনের মনে হ'ল এসব যেন হচ্ছে এক তার ওপর অত্যাচার 
করবার জন্য 1 এ রৌদ্রের এই আগুনের ঝলক-_এও তাঁকে 
দগ্ধাবার জন্যে | 

সেক্রেটারী তাকে বিনা কারণে বলে- লোকটা মরে নি কেন? 

জমিণার তার বাড়ি কেড়ে নিয়েছে। 

গায়ের মাটি তার পায়ের তলায় তেতে জুলম্ত আঙার হয়ে উঠেছে। 
বাতাসে আগুনের আচ এসে তাকে দগ্ধাচ্ছে। 

ক্ষিতীশের বাড়ি বন্ধ। মোটরের গ্যারাজটা ফাকা । 

ক্ষিতীশ নাই। যুদ্ধের জন্য পেট্রোল পাওয়| যায় ন|। টাকি 
চালানো বন্ধ হরে গিয়েছে । ট্যাক্সি বিক্রী ক'রে ক্ষিতীশ চলে 
গিয়েছে এখান থেকে । ইস্কাপন বসে পড়ল। তার চোখের স|মনে 
সতাই পৃথিবী গ. _খা করছে। আকাশ থেকে মাটি পর্যান্ত ধোয়। 
_-সব ধোয়া । 

আপনার কাছার খুঁটে কয়েকট। টাক। 'ছিল-_সেইটাতে সে হাত 
দিয়ে দেখলে । জেল গেটে জমা ছিল টাঁক) কট! | একট! দীর্ঘ নিশ্বাস 
ফেলে সে উঠল। বাঙ্জারে এসে কেষ্ট মোদকের দোকানে দাড়াল। 

__ভাঁল আছেন, মোদক মশায়? 

_কেঠ? ইক্ষাতন লাগছে! 

_স্্যা গো! 

_এলি কবে ? 

_আজই। 

_বেশ! বেশ। কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে কেষ্ট মোদক 
বললে, _তারপর ? 

__এই চি'ডে__আর মিষ্টি গান দেখি ! 

_-ধারে দিতে পারব ন1 কিন্তু 
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কাছার খুঁট খুলে একট! টাক বার ক'রে ই্কাপন আগেই ফেলে 
দিলে__বললে__ছু' আনার চি'ড়ে__দু আনার মিষ্টি ! 

_একি? এই ছু আনার চিড়ে? ছু আনার ওই কটি কি 
দিচ্ছেন ? 

মোদক হেসে বললে- এই ছু আনার চিড়ে। 

ই্কাপনের চোখ ছুঠো বড় হয়ে উঠল। ছু আনার চিড়ে? 
গলায় ছুরি গ্ভান ন। কেনে তার চেয়ে । 

মোদক ছু আনার ছুটি বড় মার্বেলের মত রসগোল্লা ঠোডায় ফেলে 
দ্রিয়ে বললে- ধানের দর পনের টাকা। চালের পঁচিশ টাকা । এক 
পয়সার মিষ্টির দাম চার পয়সা হয়েছে। এই দেখ। 

ইস্কাপনের আর সহা হল না। সে ঠৌীশুদ্ধ চিড়ে সন্দেশ ছড়িয়ে 
ফেলে দিয়ে বললে-_তার চেয়ে এক টাকার আফিং খেয়ে মরব | 

ঘটনাট। হাস্যকর, তবুও কেষ্ট মোদক অপ্রতিভ হয়ে গেল। 
বললে__ আমরা কি করব বল? 

তোমর। কি করবে সে ইস্কাপন জানেনা । সে জানে এ অত্যাচার । 
তার পটলি মরেছে; ঘর কেড়ে নিয়েছে জমিদার, ট্যাক্সি বন্ধ হয়েছে, 
ইস্কাপনের কাজ গিয়েছে । চার আনার খাবারে পেটের একটা কোনও 
ভরবে না, ইক্কাপনের-_এ অত্যাচার। তার ইচ্ছে হচ্ছে__মাথার 
চুলগুলো! টেনে ছি'ড়ে ফেলে। কেষ্ট ময়রার মাথাটা ভেঙে দেয়_ 
দেওয়ালের সঙ্গে ঠুকে । 

_-আরে, ইক্কাপনোয়া! থানার কনেষ্টবল। 

রুন্ষম দৃষ্টিতে চেয়ে রইল সে।-_সাধারণ চোর ডাকাতের মত সে 
থান! পুলিশকে ভয় করে ন1। 

_ চল্‌__দরৌগা বাবু বোলাইছেন তুকে। 

--এখন আমি যেতে লারব, যাঁও। বলে সে হন হন করে চলতে 
লাগল । কিছুদূর গিয়েই লে ফিরল।-__-চল-তোমার দরৌগাই কি 
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খলছে দেখি । চল। 

দারোগা বললে -কবে ফিরলি ? 

--আজই। 

_-কোথায় উঠেছিস ? 

--ঘর ভেঙে গিয়েছে। পটলি মরে গিয়েছে। ক্ষিতীশ নাই। 
পথেই ঘুরছি এখন। 

--তারপর গু 

এ প্রশ্নের উত্তরে ইক্কাপন বললে__ক্ষিদেতে পেট জ্বলে গেল, খেতে 
গ্তান মশায়। দারোগা অবাক হয়ে গেল। 

ইস্কীপন বললে--চার আনার চিড়ে মিষ্টি কিনে রেগে ফেলে 
দিলাম। এই-_-এই এক মুঠো! চি'ড়ে-_-আর এই টুকুন দুটো মিষটি-_ 
চোখে তার জল এল । 

দারোগ! চারটি মুড়ি আর এক টুকরো পাটালী তাকে দিলে। 
বললে-_বিকেলে বরং লঙ্গরখানায় যাস, সেখানে খেতে পাবি । 

লঙ্গরখানা ? ইক্কাপন অবাক হয়ে গেল। 

দারোগা বললে- কোথায় থাকবি, কি করবি খবর দিয়ে যাস 
বাপু। তারপর বললে-_তুই শহরে-টহরে চলে যাঁনারে। মোটরের 
কাজ জানিস। চাকরী যা হোক মিলবেই। এখানে থাকলেই তো 
হাঙ্গামা করবি। আর অভ্যেসে না করলেও পেটের জ্বালাতেও চুরি 
করতে বাধ্য হবি । 

লঙ্গরখানা | 

দেখে শুনে ইস্কাপন অবাক হয়ে গেল। সারি সারি বসে গেছে 
সব- মেয়ে-পুরুষ ছেলেবুড়ো জোয়ান, যাকে আগে এখানে বলত 
কাঙালী ভোজন- লঙ্গরখানা তাই। তবু তার সঙ্গে অনেক তফাৎ । 
কেউ কারু দিকে তাকায় না। জোয়ান ছেলে পর্য্যস্ত জোয়ান মেয়ের 
দিকে চাইতে ভূলে গিয়েছে। পাঁজরার হাড় বেরিয়ে গিয়েছে, 
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চোয়ালের হাড় উঠেছে উঁচু হয়ে, পেট জুলে গিয়েছে । জোয়ান ছেলে-_ 
যে চোখের রঙের ঘোরে যুবতী মেয়ের দিকে তাকায়--সে রউই 
মুছে গিয়েছে চোখ থেকে । ঘোল! হলদে চোখ ॥ ইস্ষাপনের নিজেরই 
চাইতে মনে থাকল ন|। 

দু-হাঁতা চালে ডালে ধাঁট। জলে। খিচুড়ী। জেলের লপ্দী এর 
চেয়ে ঢের ভাল। খানিকটা শাকপাতায় আর একট। কিস্তুৎকিমাকার 
বস্ু। তবু পেটের জ্বালায় তাই খেয়ে সে উঠে পড়ল। এর চেয়ে 
মরে যাঁওয়। ভাল। হাজার বার ভাল। তার হাড়ের ভেতর পর্য্স্ত 
জ্বলছে ঘেন। মরে হাড় জুড়োয়-_কথাটা সে শুনেছিল-_-আক্ত সে খুব 
ভাল করে বুঝতে পারলে কথাটা । 

ইস্কাপন কাকা! 

কে? 

তিনটে ছেলে । একটার বয়স আট-_একটার পাচ-_একটার তিন 
কি চার। অনুরে ঈড়িয়ে একটা বছর পনেরো বয়সের মেয়ে । মোটা! 
ডিগডিগে পেট-_বুকের পাঁঞজরাগুলে! জির জির করছে; ঘোল চোখ, 
রুক্ষু চুল। চৈতন হাড়ির ছেলে সব। ওই মেয়েটা চৈতনের বেটার 
বউ। চৈতন হাড়িকে ইক্কাপন দাদা বলত। চৈতনও চোর ছিল-__ 
দুজনের মধ্যে ভালবাসাঁও ছিল খুব। ছুক্রোশ দুরে চৈতনের বাড়ি । 

--কি রে? তোরা হেথা কেনে রে? 

-খেতে আইচি। তুমি কবে এলে কাকা? 

_-খেতে এসেছিস ? এইখানে ? এই পিগ্ডি ? ইস্কাপন অবাক হয়ে 
গেল। চৈতন নামজাদা চোর! তা ছাড়া ইদানীং তো তার ঘরেই 
দল বেঁধে উঠেছিল। চৈতনের ছয় ছেলে! বড়টা মেঝটা ডাগর; 
বড়টার বউ ওই মেয়েটা । ছুই ছেলে নিয়ে চৈতন রাত্রে বের হত। 

--বাবা মরে গেইছে, কাকা । 

--চৈতনদা মরেছে ? 
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_মা মরেছে, দাদা মরেছে, মধ্যম মরেছে, গৌঁসাই চলে গিয়েছে 
কোথা! 

হায় ভগবান! বলছেকি? স্ুরবীর চৈতন, তার ছেলে--। 
কিসে মল? কবে মল? এবার বউটা এগিয়ে এল। বউটার 
চেহারাও যেন একখানা কাটার মত! দেখে শরীর শিউরে ওঠে। 
অথচ চমত্কার দেখতে ছিল বউটা । হৃব্টপুষ্ট মেয়েটা এক হাত 
ঘোমটা টেনে ঘুর ঘুর করে বেড়াত, ভারী ভাল লাগত । ঘোমটার 
মধ্য দিয়ে চোখে চোখ পড়লেই ফিক্‌ ফিকি করে হাসত। 

চৈতনের স্ত্রী পুত্রবধূুকে এর জন্যে গাল দিত,_মর মুখপুড়ী. 
কালামুখী দেখনহাসি আমার! দোব নোড়ায় ঠুকে দাত ভেঙে। 

চৈতনের ছেলে গঞ্জীতে| নেকড়ে বাঘের মত, বলতো-_টুটি ছিড়ে 
দোব একদিন। 

চৈতন বলতো_উ কি বদ স্বভাব ? 

চৈতনের ছেলে ইস্কাপনকে কাকা বলতো, তবুও ইক্ষাপনের মনে 
হত--| আজ কিন্তু ইক্কাপনের সমস্ত ভেতরটা ঘিন ঘিন করে উঠল 
ওকে দেখে । মেয়েটার মুখে আর সে ঘোমটাও নেই, সে হাসিও নেই | 
সে বললে- গুষ্টিশুদ্ধ কলের! হয়েছিল। আমর! বাঁচলাম তারা মরে 
গিয়েছে । সেজন্যে পালিয়েছে । 

বড় ছেলেটা বললে-__ এইখানে খাই আমর! । 

কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে ইস্কাপন মোদকের দোকানে টাক] ভাঙ্গানী 
পয়সা থেকে আধুলিট! বের ক'রে ছেলেটার হাতে দিয়ে বললে-_বাড়ী 
যা! বলেই সে চলতে আরস্ত করলে। 

কিছুদূর এসে হঠাৎ তার মনে হুল পিছনে ছেলেগুলো! এখনও কথা 
বলছে। পিছন ফিরে দেখলে- সত্যই তাই! সে ফাড়াল। 

-__-তোর! বাড়ী গেলি না? 

তার পরস্পরের মুখের দিকে চাইলে। বউটা! দূরে দীড়িয়ে আছে। 
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_-সন্ধ্যে হয়ে গেল যে? 

বড় ছেলেটা বললে- _-যাবন! বাড়ী | 

মেজটা বলে উঠল-__তুমি আইচ, এইবার তোমার কাছেই থাকব 
কাক! 

ইস্কাপনের সবাঙ্গ জ্বলে গেল। তার নিজের আশ্রয় নাই, কাজ 
নাই, তার দ্রিন কাটছে ওই ভিক্ষের পিঞি খেয়ে; তার ওপর-_রোয়া 
ওঠ| কুকুরের বাচ্চার মত তিন তিনটে ছেলে, ওই কদর্ধ্য কুতসিৎ 
একটা মেয়ে তার সঙ্গে জুটতে চায়। নিজেরই ওপর তার রাগ হয়ে 
গেল। সে এ আধুলিটা দিয়েই নিজের সর্বনাশ করেছে। ওরা 
ভেবেছে, ওদের ওপর তার অনেক মায়; ওরা ভেবেছে-_ইস্কাপনের 
অনেক পয়সা। 

সে বলে উঠল, আমার বাড়ির ধার মাড়াবে তো খুন করবো! 
তোমাদিগে ! অতান্ত অশ্লীল গাল দ্িলে ওই কস্কালসার বউটাকে 1-_ 
বেরো বেরো- বেরো। 

অনেকক্ষণ ঘুরে কোথায় রাত্রে শুয়ে থাকবে স্থির করতে পারলেনা। 
ষ্টেশনে গিয়েছিল। গরমের দিন। প্লাটফরম বেশ আরামের 
জায়গা, সেখানেও ভাল লাগেনি। অবশেষে সে এল আপনার ভাঙ্গা 
ঘরের সামনে । বাড়ী আর তার নয়, জমিদার কেড়ে নিয়েছে। 
মারামারি সে করতে পারে । কিন্তু কি ফল? এই গীয়ে-শুধু এই 
গায়ে কেন__সব জায়গাতেই তো এই হাল। ইট্টিশানে সে শুনেছে--" 
ঢুনিয়! পৃথিবী শুদ্ধ এই অবস্থা। তবে তার কাছে এই গ্রার্মটিকেই 
: সব চেয়ে নিষ্ঠুর স্থান বলে মনে হচ্ছে। তাই আর ঘর নিয়ে হাঙ্গামা 
করতে তার ইচ্ছে নেই। আজ রাতটা সে শুয়ে থাকবে তার ভাঙ্গ। 
ঘরের দাওয়ায়। বেশ রাত্রি। তাতে গর্তের মধ্যে আছে যে 
গোখরোটা__সেট। যদি দেয় চুমু খেয়ে তো খালাস। বাঁচে তো কাল 
সকালে উঠেই চলে যাবে। 
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সব অন্ধকার। কিন্তু অন্ধকারের মধ্যেই ঘুরছে ফিরছে সে, 
অন্ধকারের মধ্যেও নজর চলছে বেশ। দাওয়ার কাছে এসেই সে 
চমকে উঠল। কে? কারা? হুঁ । তাইবটে। সেই নেড়ীকুত্তার 
বাচ্চার দল। আর সেই মেয়েটা! ফতুয়ার পকেট থেকে দেশলাইট 
বার করে সে ফল্‌ করে একটা কাঠি গেলে ফেললে। 

ঠিক তাই। সঙ্গ ছাড়েনি। তাকে ছাড়বে না বলে এখানে এসে 
এক পাশে শুয়ে আছে। রুট ঝাঁকি দিয়ে কর্কশ কষ্টে সে ডাকলে। 
কিন্তু অদ্ভুত ঘুম। মরনদশ। ওদের, আধা মরন ওদের হয়েই গিয়েছে। 
তাই ঘুমও ওদের মরন ঘুম। না হয়েই গিয়েছে এর মধ্যে? 
গোথরো কাজ শেষ করেছে? না! গা গরম; ত্বরের মত ভ্বলছে। 
সে আবার ঠেল! দিলে--এই! এই! 

এবার তারা উঠল। ইস্কাপন একে একে হাত ধরে ঝুলিয়ে এনে 
রাস্তায় একরকম আছড়ে ফেলে দিলে । বউটাকে টেনে আনলে চুলে 
ধরে। তার অঙ্গ স্পর্শ করতেও ইস্কাপনের মন বিদ্রোহী হয়ে 
উঠেছিল । অকলকে টেনে বাইরে এনে ক্স স্বরে সে বললে-_মরবি ! 
মরবি। গোখরো৷ খবিশ দেবে শেষ ক'রে। ব'লে সে অন্ধকারের 
মধ্যেই সেই খোলসের ট্ফরোটা এনে তাদের গায়ে ফেলে দিয়ে 
বললে এই দেখ। 

তারপর সে সেখান থেকে এক রকম ছুটে চলে গেল। দশটার 
ট্রেণের টিকিটের ঘণ্টা বাজছে । সে ফ্টেশনের পথে উঠল এসে থানায়। 
আপিসে এখনও লন জ্বলছে । 

--দারোগাবাবু ! 

কে? ইক্কাপন? কি রে এতরাত্রে? 

. সাবার সময় বলে যেতে বলেছিলেন । তাই-_- 

আশ্চর্য্য হয়ে গেল দারোগা কোথায় যাবি এত রাত্রে? 

-"আঁজ্ঞ ? সে জানেনা কোথায়। 
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_-যাবি কোথায়? কাশী না গয়না মক না মদিনা? 
কোথায় ? 

-_কাশী। আজ্ঞে কাশীই যাব আমি । 

কাশী? 

-হ্্যটা আজ্ছে, সন্গেপী হব আমি। মেগে খাব। চুরি না 
চামারি না। কাজ না কন্ম না-_বাবার নাম করব আর [দেখে খাব। 
আমি কাশী চল্লাম। দশটার ট্রেণে। 

দরদর করে তার চোখ দিয়ে জল পড়ছিল। 

দারোগা! অবাক হয়ে গেল। 

কাঁশী নয় ; বর্ধমানে এসে হঠাত তার বৈরাগ্য কোথায় বিলুপ্ত হয়ে 
গেল। বিশ্বনাথের প্রতি ভক্তি সে আর অনুভব করলে না! 

ভাগ! কাশী কেন যাবে সে? বাবাবিশ্বনাথ! মাথায় থাকুন 
বাবা বিশ্বনাথ । একবার ইস্কাপন দেওঘর গিয়েছিল ক্ষিতীশের 
মোটরের সঙ্গে । বাপ! মন্দিরের ভিতর যে অন্ধকার আর যে 
গুমোট গরম! ইক্ষাপনের মাথার উপরেই একজনের গঙ্গাজলের ভাড় 
ভেঙে গিয়েছিল। 

সে কলকাতার গাড়ীতে চড়ে বসল। 

কলকাতা! রাস্তায় পয়স৷ ছড়ান। বড় বড় মোটর বাস, ঝকঝকে 
দামী মোটর, বড় বড় ঘোড়া, আকাশ হোয়! বাড়ী; বিজলী বাতি--- 
রাত্রিতে অন্ধকার ঢুকতে পায় না কলকাতায়। রূপের হাট কলকাতা ! 
বেনারসী শাড়ী পরে স্বর্গে পরীর:মত মেয়ের পথ আলো করে চলে যায়। 
চু'হাতে রোজকার করবে ইস্কাপন, পেট ভরে খাবে; জাধ মিটিয়ে 
পরবে; চোখ জুড়িয়ে রূপ দেখবে, এশ্বধধ্য দেখবে, জীবন সার্থক করবে। 

কলকাতায় এসে নামল সে। রাত্রি তখন দশটা । ব্ল্যাক আউটের 
অন্ধকার কলকাতা । অন্ধকার! অন্ধকার ! সব অন্ধকার ! অন্ধকার এত 
গা হয়?! অমাবন্যার বরাত্রের অন্ধকারে ইন্কাপন এক! পথ হেঁটেছে 
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__কিন্তু এমন অন্ধকার দেখে নাই। শুধু বড় বড় রাস্তায় দু'পাশের 
দোকানের মধ্যে আলো! দেখা যায়, তার কিছু ছটা এসে পড়ে পথের 
উপর । কিন্তু ছোট রাস্তা_গলি পথ-_সে কি ভীষণ অন্ধকার ! মধ্যে 
মধ্যে ঠুডি পরানো আলোর তলায় খানিকটা! আলো! যুগ-যুগ করছে। 

পরদিন সকালে সে দেখলে- রাস্তার ধারে কঙ্কালসার মানুষের যেন 
মেলা ঘসে গিয়েছে। ওই গৌর দাদার ছেলেগুলোর মত বউটার 
মত হাড়-পাজর! সার ভিথিরীর পঙ্গপাল। 

একটা জায়গায় ভিড় জমে গিয়েছে। চীতুকার ক'রে কাদছে একটা 
মেয়ে। -উকি মেরে ইস্কাপন দেখলে-_একটা ছেলে পড়ে আছে, রক্তে 
ভাসছে যেন, মাথার খুলিটার আধখান! নাই। রক্তের মাঝখানে ভাসছে 
মাথার সাদা ঘিলু! মোটর চাপা পড়েছে। ম! কীদছে বুক চাপড়ে । 
ওই ভিখিরীদেরই ছেলে ! 

শিউরে উঠে ইস্কাপন চলে গেল সেখান থেকে । রাগও হল। 
ড্রাইভার বেটাকে পেলে সে লাগাত কয়েকুট] স্থুইট বরো! ঘুসিকে 
ইস্কাপন স্থুইট বলো বলে। কথাটা! সে শিখেছে দেশের মোটর সাডিসের 
মালিকের কাছ থেকে । মালিক স্থযোগ পেলেই সুইট ব্ল৷ চালাত 
তাদের বুকে পিঠে। 

বাস মোটর ট্রাম দেখতে দেখতে সে চলে। 

আবার এক জায়গায় সে ঠাড়ায়। অনেক লোক দাড়িয়ে আছে। 
একথানা৷ মোটর বাসে ছুটে ভিখিরীকে ধরাধরি করে তুলছে । মরেই 
গিয়েছে বলে মনে হ'ল ইন্কাপনের। না, বুকের পাঁজরাগুলে। দুলছে 
এখনও | মোটর বাসটার পিছন দিকটা কাটা, গায়ে একটা লাল ঢের! 
কাটা আকা রয়েছে। কে একজন বললে- হাসপাতালে নিয়ে ঘাচ্ছে। 

_হাঁসপাতাল ন! মাথা । নিয়ে গিয়ে ফেলে দেবে নিমতলায়। 
মের বাড়ী। 

তিন জন ভিথিরী কীদছে-_ওগোঁ নিয়ে যেয়ো! নাগ! তোমাদের 


বনী; রো 


পায়ে পড়ি গো! 

নীল কোর্তা পরা একট! লোক গাড়ীতে হাাগডেল মারলে 

ফ্টার্ট নিলে না গাড়ী। বো বে করে হ্যাণ্ডেল মেরে লোকটা 
ঘেমে গেল। ড্রাইভার এবার সেলফ. স্টার্টারের চাবী টিপলে। 
খানিকটা--কো-_-২ঙ--ঙ করে সেও থেমে গেল। ড্রাইভার ইঞ্রিনের 
বনেট খুলে ফেললে। ূ 

ইন্কাপনও কৌতুহলী হয়ে উকি মেরে দেখবার চেফ্টী করলে কি 
হ'ল ইঞ্জিনটার। অত্যন্ত ছোট একটা ব্যাপার। ইস্কাপনের চোখে 
পড়ে গেল ব্যাপারটা । ড্রাইভার খুঁজে বেড়াচ্ছে বাশ বনে কানা 
ডোমের মত। ইন্কাপন আর থাকতে পারলে না। বললে--ছেলের 
কানে বেথা, আপুনি পেটের চিকিতসে করছেন যে মশায়! 

বিরস্ত হয়ে ভ্রকুটি করে ফিরে চাইলে ড্রাইভার । ইস্কাপন আঙ্ল 
দিয়ে দেখালে--ওই দেখুন। ওইখানে । এখানে। সে ঠিক 
জায়গায় হাত দিলে। 


কদর্য্য চেহারার একটা ভিথিরী ! 
ইস্কাপন বললে-_-মোটরের কাজ আমি খুব ভাল জানি মশায়। 
একটা কাজ দেন কেনে ! 
সঃ ৬ 


এ-_-আর--পির এ্যান্থুল্যান্স। 

নীল কোর্তা নীল প্যাৎলুন পরে ইস্কাপন গাড়ী চালায় । কাজ 
পেয়ে গিয়েছে সে। ইস্কাপন বলে মানুষের দশ দশা-_কখনও হাতী 
কখনও মশ1। ছিলাম হাতী, হয়েছিলাম মশা-_ফের হলাম হাতী। 
নসীব কা খেল। ছুনিয়া গোলক ধাধা ভাই-_নিমেষে ফকিকার। 

গাড়ীতে বসে সে সিগারেট ধরিয়ে আরাম ক'রে টানে। অন্য 
লোকেরা ট্রেচারে তুলে বয়ে নিয়ে আসে দুঃস্থ মরনোন্মুখ ভিখিরীদের। 
গাঁড়ীর ভেতর ছু-থাকি ক্যাশ্িসের গ্্রেচার। গ্রেচারগুলো ভর্তা হয়ে 


মর 


৬ 


গেলে ইস্কাপনের গাড়ী চলে হাসপাতালের দিকে । ওদের নামিয়ে 
দিয়ে আবার চলে গাড়ী । কে কোথায় পথের 'পাশে মরেছে_তার 
সন্ধানে । 

দুর্গন্ধে পেটের ভিতরটা মোচড় দিয়ে ওঠে। ইন্কাপন জোরে 
সিগারেটে টান মারে। গাড়ীর ভিতর শুয়ে কাতরায় হতভাগারা । 
ইস্কাপন আপন মনেই বলে-_“কেশে ধরে নিয়ে যাবে মিনতি কাহিনী 
শুনবে না।” তারপর হঠাৎ বলে ওঠে-_-শা _-ল1! 

হাসপাতালের পথেই কত লোক দাত খিচিয়ে মরে যায়। 

ইস্কাপন তাতে ও বলে-_-শা__লা! 

মরুক ! ইন্কাপনের ওই মড়া বয়েই পেট চলছে, তাই তার লাভ! 
শুধু পেট চলা! মাথায় গন্ধ তেল মাথে ইস্কাপন, সিগারেট খায়, 
কোঠা পাংলুন পরে কাবুলী হ্যাণ্ডেল পায়ে দেয়, সন্ধ্যের পর অফ 
ডিউটাতে ইস্কাপন তো! রাজা । দেশী মদের দোকানে ঢুকে--চোখে 
রঙ ধরিয়ে-_সিগারেট মুখে দিয়ে সে বস্তীর দিকে হাটে । মধ্যে মধ্য 
টর্চ জ্বেলে আশপাশ দেখে! 

শালা! আপন মনেই সে বলে-সঙ্গে সঙ্গে মিষ্ি-মিষ্টি হাসি 
ফুটে ওঠে তার কদর্ধ্য পুরু কালো! ঠোঁটে ; গুণ গুণ করে সে গান ধরে 
- “হেসে নাও ছুদিন বই তো নয় | তার ছেলে বেলায় গ্রামের সখের 
থিয়েটারে সে গানটা শুনেছিল। 

মের গাড়ীর চাকরী । যত মরবে মরুক--সে পিছপাও হবেন! । 
গাড়ীতে তেল থাকলেই হ'ল-_্টীয়ারিং ধরে সে ঠিক টিপ মারবে 
ঝপাঝপ। “চলে! মুসাফের, ধাধো গাঁঠেরী” | বেশী দূর নয় বাবা 
বৈতরণীর ফটক পর্যান্ত সে হাজির করে দেবে। দিন গেলে ত্রিশ 
চলিশ সামী নিয়ে চলে। মধ্যে মধ্যে মনে হয়--হায়-_হায়-_ 
গৌরদাদার সেই ছেলে ক'টা আর বউটাকে সে গাড়ীতে পুরে ঘদি 
চালাতে পারত ! 

৬১ 


ঘমের গাড়ীর ড্রাইভার সে। তফাত চলো! বাবা। সে হর্ণ দেয় 
__-আর কল্পনা করে--হর্ণের শব্দের মধ্যে সে ঠিক বলছে-_যমপুরী! 
যমপুরী; ঘমপুরী | 

এর ওপর মধ্যে মধ্যে বাজে সাইরেন ! জাপানীরা আসে বোমা 
ফেলতে। ইন্কাপন রেডী হয়ে বসে গ্টায়ারিং ধরে। হুকুম হলেই 
তার গাড়ী ছুটবে । নিয়ে আসবে বোমার ০ যাত্রীদের 
বোঝাই করে। 

বেদি বেশী মহ খায় রাতে _েদিন ভার মনে হয়_ সব মরে মায় 
সে গাড়ী বোঝাই করে হর্দম নিয়ে গিয়ে ফেলে। বপাঝপ! 
ঝপাঝপ! বঝপাঝপ ! 

ক মি ্ 

সেদিন রবিবার | বেল! বোধ হয় দশটা । ইস্কাপন বসে সিগারেট 
টানছিল অলসভাবে। প্রকাণ্ড একট! হাতার মধ্যে খাপরার ছাউনী 
করা শেডের মধ্যে গাড়ীগুলে! রয়েছে। মুখ সব রাস্তার দিকে। 
ট্যাঙ্ক ভর্তি তেল। সব তৈয়ার অবস্থায় রয়েছে । রবিবারটা-_-খুব 
হুসিয়ারীর বার। তবে দিনের বেলায় নয়, রাত্রি বেলা। এ দিন 
আর ছুটি নাই। : রবিবারেই আসে জাপানীরা। সন্ধ্যের পর কখন যে 
ককিয়ে বেজে উঠবে সাইরেন তার কোন ঠিকানা নাই। রবিবারে 
আমেজটা ইস্কাপন দিনের বেলাতেই সেরে নেয়। লুকিয়ে রাখা! শিশি 
থেকে কয়েক ঢোক খেয়ে ইস্কাপন মৌজ করে সিগারেট টানছিল | 
হঠাৎ সাঁইরেন বেজে উঠল। লাফিয়ে উঠে ঠাড়াল ইস্কাপন। ঘাঃ 
“ শালা দিনের বেলাতেই এল ন! কি জাপানীরা ?. আহক না-_-আহ্বক 
_-সছুটল ইন্কাপন গাড়ীর দিকে ! ভৈয়ার-_তৈয়ার থাকতে হবে! 

আকাশে প্লেনের শব্ধ উঠল। গাড়ীর দিটে বসেই পাশ দিয়ে 
স্বুখ বাড়িয়ে সে আকাশের দিকে চাইলে। সামা! ঝকঝকে-_বকের 
বাকের মত এক ঝাক প্লেন চলে গেল। . . 
৬২ 


ইস্কাপন বললে- শা লা! 

ছুটছে ইন্ষাপনের গাড়ী। থিদিরপুর ভক। ধোয়ায় আকাশ ছেয়ে 
গিয়েছে--জাহাজ ছ্বলছে, বাড়ী ভেঙে পড়েছে; চারিদিকে পড়ে আছে 
রত্তণক্ত মানুষ । হাত পাঁ_মু-ছিলু রক্ত! জাশটে গন্ধ উঠছে। 

ইন্কাপনের গাড়ী বোঝাই। ছুটছে। হাসপাতাল। হাসপাতাল 
থেকে জাবার খিদিরপুর । আবার হাসপাতাল । আবার বিদিরপুর। 
জাবার হাসপাতাল ওদিকের হাসপাতাল বোঝাই। চলো এবার 
মিটিয়া কলেজ ! 

গাড়ী ছুটছে। ইস্কাপনের মনে হচ্ছে চারিদিকের বাড়ী ছুটছে 
পিছনের দিকে । ছুটছে। ট্টীয়ারিং ধরে আছে ইক্কাপন! চোখ 
সামনের দিকে । যমের বাড়ীর যাত্রী নিয়ে চলেছে সে। যমের গাড়ী! 
গাড়ী থামে । জখমী নামায় লোকেরা । ইন্কাপন আড়ালে গিয়ে 
শিশিতে মুখ লাগায়। চোখ লাল হয়ে ওঠে! মাথার মধ্যে আগুন 
স্বলে। চলো মুসাফের-_ বাঁধো গাঠেরী! শালা! গাড়ী ছোটে 
হ--হ করে। পাশের লোক এস্ত হয়ে ওঠে।--এই-__এই! 
করছিস কি? স্পীড কমিয়ে দে! এই- এই! 

ইস্কাপন হাসে। বহুদূর জানা হৈ! চলো মুসাফের ! 

এই! এই! রোখো গাড়ী! রোখে! 

_ ছুটিছুটি| ছুটি দাও আমাকে | ছুটি! 

পাশ থেকে জোর করে ঠেলে ইক্ষাপনকে সরিয়ে পাশের লোকটি 
গাড়ীর হীয়ারিং ধরে, ফুট ব্রেকে পা দেয়। কিন্তু তার আগেই গাড়ী- 
খান! গিয়ে ধাকা মারে সামনের লাইট পোষ্টে। রা 

ইক্ষাপনের মনে হয় লাইট--পোষ্টটাই বমরাজ11 ধাকা মারবার 
মুহূর্তটিতেই সে সেলাম বাজিয়ে বলে--সেলাম হুর ! 


শেষ কথা 


লাট ভরতপুর, পরগণে পূর্ববচক, সম্পত্তিটা খুব বড় সম্পত্তি। বাই 
বলে, সোনার সম্পত্তি। গাছের পাতা কুলোর মত, ডাল ঢে'কির মত; 
ঘষ! হুরিচন্দনের মত মোলাম মাটি-_গায়ে মাথলে গ৷ ছুড়িয়ে যায, 
ফসলের বীজ পড়বার অপেক্ষা--দেখতে দেখতে ফসলে ভ র্‌ যায় মাঠ; 
ত৷ ছাড়া ভরতপুরে ন1 পাওয়া যায় কি? সোনার সম্পত্তি কথাটাও 
কথার কথা নয়। আগে লোকে নদীর বালি থেকে সোনার দানা বের 
করত। মাটির তলায় সত্যিই সোনা আছে। প্রজারা সব বেকুবের 
দল। চাষ ক'রে খায়, মার খেয়ে হাসে, বলে, তুমি কি আমার পর? 
তারপর সবিনয়ে জিজ্ঞাস! করে, হাতে লাগে নাই তে। মারতে গিয়ে! 
পরনে ঠেঁটি কাপড়, কপালে তিলক-ফৌটা, গলায় তুলসীমালার কঠী, 
কালো রঙ। এ থেকেই বেকুব প্রমাণ হয়ে যায়। চাষ ক'রে খায়-_ 
চাষীর দল সব। জমিদার-পক্ষ বলে, চাষ । আগে খেত-দেত, চাষ করত, 
তামাক টানত, পূজা-অর্চনা করত, ঘুমুত । এখন আর সে কাল নাই, 
কলি বোধ হয় চার পো পৃরা হয়ে উঠছে, তারই ফলে আজকাল আধপেটা 
থায়, রোগে হাপায়, কোন রকমে চাষ করে, ভগবানকে কেউ ডাকে, 
কেউ ডাকে না, অর্থাৎ কেউ কীদে, কেউ বসে বসে দাত খিচোয়। 

পল্াপারের সাউ মশায়ের! এখন ভরতপুরের জমিদার । আগে ছিল, 
742 ৫ছে মিঞাদের জমিদারি । সাউ মশায়ের! তখন এখানে ব্যবস! 
করতে এসেছিলেন। মিএগাদের ঘরোয়া! ঝগড়া বাধলে, এক পক্ষ সাউদের 
কাছে কিছু টাক! ধার নিয়েছিলেন। ধার সহজ্ৰ ধারায় যখন বাড়ে, 
তখন কি আর রক্ষা থাকে? তার উপর এই যেচাষী প্রজাদের 
মাতব্বর, তারাও সেকালে মামলায় প্রায় সবাই, সাক্ষী ০ 
যাউদের তরফে 
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যাক ওসব কথা । তবে এখন ওরা নিজের গালে-- ও কথাও যাক, 
পুরানো! কান্থন্দি ঘেঁটে লাভ নাই। বিস্তারিত বলতে গেলে পুথি বেড়ে 
যাবে । একৈবারে হালের কথাই ভাল। পগ্মাপারের জাউ মশায়েরা 
এখন জমিদার | গাঁয়ে গায়ে কাছারি, কাছারিতে কাছারিতে নায়েব, 
বড় কাছারিতে বড় নায়েব; এ ছাড়া পদ্মাপার নিজের দেশ 'থেকে 
আমদানি করা পাইকের দল এনে পাকাপোক্ত বন্দোবস্ত ক'রে ফেলেছেন 
সাউ মহাশয়ের । এ ছাড়াও সাউ মশায়দের জ্ঞাতিগোষ্ঠার অনেকে 
এসে বহু দোকানদানি খুলে ফলাও ব্যবসা ফেঁদে বসেছেন। অনেক 
কলকারখানাও বসিয়েছেন, এখানকার অনেক লোক আজকাল কলেও 
খাটে। এই সব লোকরাও কেউ বা দাত খি'চোয়--কেউ বা কাদে। 
তা কাক আর দাত খিচোক-_দিন চলছিল ভালয় মন্দতে। জমিদারের 
কন্মচারীদের সঙ্গে গাছের মালিকানি নিয়ে ঝগড়। ক'রে, জমির স্বত্ব নিয়ে 
আপত্তি জানিয়ে, পাইকদের খোরাকী রোজ প্রভৃতি নিয়ে 'ন! না ক'রে, 
সাউ দোকানদারদের সঙ্গে মুনের দর, তেলের দর, কাপড়ের দর নিয়ে 
বাকচাতুরি ক'রে, কলকারখানার মঞ্জুরি নিয়ে বিসম্বাদ ক'রে নানা টক- 
ঝকের মধ্যে দিয়ে দিন চলছিল এক রকম ক'রে । ঘাঁদির চারপাশে 
চোখ-ঢাক। বলদের শিও নেড়ে পাক খাওয়ার মত সবই চলছিল। তেলও 
বের হচ্ছিল-_সে নিচ্ছিল কলু, আর খোলও হচ্ছিল-_তা খাচ্ছিল বলদে। 

হঠাৎ ভূমিকম্পে ন'ড়ে উঠার মত সব ন'ড়ে উঠল। ভয়ানক কাণ্ড 
বেধে গেল। সাউ জমিদার মশায়দের সঙ্গে হুলদীবাড়ির সাই 
জমিদারদের সীমানা নিয়ে ফৌজদারি বেধে গেল। বেমক। ফৌজদারি, 
বল! নাই, কওয়া নাই, নোটিশ নাই, পত্র নাই, সইবাবুদের পাইকদের 
দল হঠাৎ বন-বাদাড় ভেঙে লাঠি সেট! সড়কি বল্পম নিয়ে ভরতপুরের 
পাশের লাট-_লট ধর্ঘ্পুরে চড়াও ছ'ল। কাছারিতে ঢুকে--মারধর 
খুনজখম ক'রে দখল ক'রে নিলে সব। সাউবাবুদের দল এসে ভরত- 
পুরের কাছারিতে ঢুকল। শুধু তাই নয়, সাইদের লোকজনদের 
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ব্যাপার দেখে ভরতপুর সম্বন্ধেও চিন্তার কারণ ঘটে গেল। লাি- 
সৌট]য় তেল মাখিয়ে তলোয়ারে শান দিয়ে এমন তোড়জোড় আরম্ত 
করলে যে, ভরতপুরে ঢুকেও যে তারা! শেষ পর্য্যন্ত একটা হাঙ্গামা বাধাতে 
পারে, এতে আর কারও সন্দেহ রইল না। চারিদিকে হৈশচৈ পড়ে 
গেল। ভরতপুরের কাছারিতে কহ সাজ সাজ রব উঠল । 

চাষীর দল সব চমকে উঠল ছুই লড়ায়ে ষাঁড়ের পায়ের তলায় 
উলুঘাসের মত দশা তাদের | তারা সব চঞ্চল হয়ে উঠল 

বুড়া লালমোহন পাণ্ডে ভরতপুরের চাষীদের টাই। খাঁটো ক'রে 
চুল ছটা, দ্লাতগুলি সব পড়ে গেছে, আস্তে আস্তে কথা বলে, মিষ্ডি 
মিষ্টি হাসে, বুড়া ভাবনায় মাথায় হাত বুলাতে লাগল। 

দলে দলে ভরতপুর লাটের লোকেরা এসে বুড়াকে ঘিরে বসল। 

সসম্মানে হাত জোড় ক'রে বুড়। ফোকল দীতে, মায়ের কোলের 
শিশুর! যে হাসি হাসে আপনার বাপ খুড়া ভাই বোনদের দেখে, সেই 
হাঁসি হেসে বললে, আনন পঞ্চ । 

সকলে বসে গেল। তারপর বললে শুধু একটি কথা, কর্তী! ওই 
একটি কথাতেই সব ওদের বলা! হয়ে গেল। কর্তাও সব বুঝে নিলে। 

বুড়ার ন্থখেও হাসি, দুখেও হাসি, ভাবনাতেও হাসি, বুড়া ভাবতে 
ভাবতে হাসতে লাগল। | 

গৌরপুরের একজন! বললে, সাউবাবুরা আমাদের জমির মালিকানি 
মানছে নাই। আমর! কেনে ছাড়ৰ স্থবিধে? সিয়েরাও জমিদার, 
সাইয়েরাও জমিদার-_তা সাইয়ের! যদি আমাদের জমির মালিকানি 
মানে, তবে উদ্মাদের হয়েই সাক্ষী দাও ন! কতা? 

. ঝুড়া ঘাড় নাড়তে লাগল, উ-্। পাঁপ হবে| | 

একজনা বললে, তবে আমরাও জুটে পুটে লাগাই কৌন, এস। 

: ঝুড়া ঘাড় নাড়লে, উহ! . . 

ফের লাগছে বাকি ?-_ ছোকরা রুখে উঠল: 
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বুড়া হাসলে। সে হাসির সামনে ছোকরা এতটুকু হয়ে গেল। 
বুড়া হেসে বললে, ভয় নয় রে ভাই, পাপ হবে। 

তবে? তবে কি করবে বল? +কিসে পাপ হয় না, তাই বল? 

হু। ধড়ারে ভাই। মনকে শুধাই। মন শুধাক ভগবানকে । 
তবে তো! . . 

রতনলাল বললে, ঘ! হয়, চটপট ঠিক ক'রে ফেল কতা । তুমি ঘা 
বলবে, তাই করব আমি। | 

বুড়া হাসলে ; রতনের উপর তার. অনেক ভরসা। ভারী ভাল 
ছোকরা! আর তেমনই কি সাহস! 


ঠুকঠুক ক'রে বুড়! কাছারিতে এসে উঠল, রাম রাম গে! লায়েব মশয়! 

'কে, লালমোহন ? এস এস। . 

হ্যা, এলম একবার 

এলম-টেলম নয়। লেগে যাও,"সবু কোমর বেঁধে লেগে যাও 
একবার । সাঁই-বেটাদের একবার মেরে বেচপাট ক'রে দিতে হুবে, 
একধার থেকে কেটে ফেলতে হবে। 

বুড়া হাসলে | কি যে বলেন লায়েব মশয় ? : 

কেন? | 

ওই! কেটে ফেলালে রক্ত পড়বে যে গো! মরে যাবে যে 
লোকগুলান। পাপ হবে যে! বুড়ার চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল। 
. নায়েবের পা! থেকে মাথা পর্য্যন্ত স্ব'লে গেল বুড়ার এই ভগ্ামি 
দেখে। তবুও লোকটা খাতিরের লোক, তাই রাগ ক'রেও ভক্রভাবে 
বললে, হ' বুঝেছি। ওদের রক্ত দেখে তোমাদের চোখে জল 
আসছে! বুঝতে পারছি সব। ব'লে খসখস ক'রে কয়েক ছত্র লিখে 
আবার বললে, আর জামাদের পাইকদের বে ১ রি রক্কে 
রা বইরে দিয়েছে, তার বেলায় . রঃ 
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বুড়ার ঠোট থরথর ক'রে কাপতে লাগল, চোখের জল দ্বিগুণ হয়ে 
গেল, হে ভগবান ! সে কথা গুনে ইন্তক কীদছি লায়েববাবু,। আঃ-- 
হায় হায় হায়! কত লাগল তাদের ভাবেন, দেখি? সে চোটগুলান, 
মনে হয়, আমারই বুকে পড়ল গো। 

নায়েব তীক্ষু দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে রইল। লোকটা! ভগ্ু-পাষণ্ড, 
না সত্যই সাধু? ভেড়ার শিঙে ধাকা লাগলে নাকি হীরের ধারও 
ভেঙে যায়, ঠিক তেমনই নায়েবের ইস্পাতের ভ্রমরের পান দেওয়া 
শক্ত ধারালে! বুদ্ধিও বুড়ার ভেোত৷ বুদ্ধির ঘরের দরজায় ঠিক গর্ত 
করতে পারছে না। অনেকক্ষণ তার মুখের দিকে চেয়ে থেকে নায়েব 
বললে, তা হ'লে? তা হ'লে কি করতে হবে শুনি? 

তাই তো বুলছি গো আপনকাকে । চোখের জলের মধ্যেই আবার 
বুড়ার হাসি ফুটে উঠল। 

কি বলছ ? 

বুলছি, আমাদের জমির মালিকানাটি মেনে লাও তুমরা, সব 
পাইক বরকন্দাজ নিয়ে তফাত হয়ে থাক,দেখ সাইদের আমরা রথে দি। 

রুখে দেবে? ফৌজদারির কি বোঝ তোমরা? চাষ কর, খাও। 
লাঠি ধরতে জান ?: সড়কি চালাতে জান? 

বুড়া হাসলে। 

ছাসিছ যে? 

আপনকার কথা শুনে হাসছি গো। আমরা লাঠি সড়কি ধরবই 
নাই ঘে। 

তাহ'লে কি ক'রে রুখবে? .. 

উয়ার1! আসবে, আমর! পিঠ পেতে ফাড়াব, লাও, মার লাঠি। বুক 
পেতে দিব, চালাও সড়কি। আমাদের রক্ত পড়বে, মাটি লাল হয়ে যাবে, 
আমর! মরব। তখন উয়াদের আকেল হবে, বুকগুলান টনটন করবে, চোখে 
জল আসবে । ভগবান জ্ঞান দিবে। উয়ারা লাজ মেনে কিরে যাবে। 
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নায়েব হাঁহা ক'রে হেসে উঠল, এই তোমার বুদ্ধি? 

বুড়া কিন্তু আশ্চর্য্য । সে এতটুকু অপ্রতিভ হ'ল না। তারও দস্ত- 
হীন মুখে সেই আশ্চর্য্য ছেলেমানুষী হাসি ফুটে উঠল। হয় গো হয়। 
আমার মন শুধালে যে ভগবানকে । ভগবান যে বুললে গো। 
আপনকাদের মন যে ভগবানকে কিছু শুধায় নাগো! না হলি বুঝতি 
পারতে আমার কথা । 


যেমন দেবা, তেমনই দেবী; বুড়ার বুড়ীটি ঠিক ক্ষ্যাপার ক্ষেপীর মত। 

সমস্ত শুনে সে ভয়ানক চিন্তিত হয়ে পড়ল । চিন্তা! তার বুড়ার 
মতই সাউ নায়েবের জন্য চিন্তা। এ তে। সহজ কথা, সোজা কথা। 
উয়্ারা কেনে বুঝতে লারছে? হ্যা গে বুড়া £ 

সেই তো গো বুড়ী। | 

তবেকি হবে? কিকরবে তুমি? 

আমি ? নারীর টি? ঠিক হয়েছে । 

কি? 

আমি মরব। 

মরধে ? 

হ্যা, আমি মরব। আমি যদি মরি, তবে তখন উয়ার1 মনে দুখ পাঁবে। 
ভগবান জ্ঞান দিবে । তখুন আমাদের কথা ঠিক উয়াদের সমঝে আসবে । 

বুড়ী কিছুক্ষণ ভাবলে । ভেবে সে খুশি হয়ে উঠল। হেসে বার 
বার ঘাড় নেড়ে বললে, হাঁ, ঠিক বুলেছ তুমি। 

বুলি নাই? হেসে বুড়া বুড়ীর দিকে তাকালে। 

হ৷। তাই করতুমি। মর। ম'রে উয়াদিগে বুঝায়ে দাও। 

বাইরে থেকে ডাকলে রতনলাল, কত! ! 

বেটা; আয় রে বেটা, আয়। লালমোহনের মুখ হাসিতে ভরে উঠল।' 

রতনলাল এসে দাড়াল হাসিমুখে! বললে, সব এসে দাড়িয়ে আছে 


ক 


কত্া!। কি হ'ল, কি.করব তাই বল। রতন যেন আগুনের শিখার 
মত ত্বলছে, | 
বুড়া বাইরে এসে জোড়হাত ক'রে বললে, নমো পঞ্চ । 


তার আগেই কিন্তু একট! গণ্ডগোল ঘ'টে গেল। সাউবাবুদের পাইক 
বরকন্দাজ এসে সব ঘিরে ধাড়াল। সাউবাবুদের সদর-নায়ে চারু শীল, 
জাদরেল নায়েব। সে কারও তোয়াঁকা রাখে না, সে. রা 
নায়েবকে ১৫ ও র 
পাগল! নয়, রতনলাল-টতনলাল চেলাচামুণ্তা তামাম ্ টা 
করো- _বিলকুল। 

বুড়া হেসে বললে, চলো৷। রতনলাল প্রভৃতি চেলাদের . দিকেও 
চেয়ে বললে, চলো! বেটালোক। 

বুড়ী একগাল হেসে এগিয়ে এসে বললে, আমি ? 

সাউবাবুদের লোক বললে, হা হা, সে হুকুমও আছে। 

বুড়ী বললে, ড়া বাবা, জেরাসে সবুর করো! বেট) বুড়ার কৌপীন, 
আমার কাপড় আর সেই লোটাট! নিয়ে নিই। ওই লোটাটাতে জল 
না খেলে আমার তিগ্াস মেটে না। 

বুড়া হেসে খাড় নাড়ে, হাজার হ'লেও মেয়েলোক কিনা! লোটার 
মায়া ছাড়তে পারে না। 

সাউবাবুরা বুড়াকে আটক করলেও খুব ঘত্ব ক'রেই রাখলে । সে 
দিক দিয়ে তারা এতটুকু কম্থুর রাখলে না। বুড়া কিন্তু. সেই বুড়া, 
আটকের মধ্যে থেকেও হাসে ; ভগবানকে ডাকে, আর ভাবে । মনে 
মনে ধলে, ভগবান, আমার মনকে বুলে দাও, কি করব ? মরব? আমি 
মরলে উ্মরা ছুখ পাবে তুমি উয়াদিকে জ্ঞান দিবে? 
... ঝুড়ী আটকের. মধ্যেই বুরঘুর ক'রে ঘুরে বেড়ায়, বুড়ার খাবারটি 
করে, বিছানা মানে কমলটি কাড়ে, লোটাটি ঝকঝকে ক'রে রাখে। 


৭: 


তার যেন এ অবস্থাটা খানিকটা ভালই লাগে। বুড়াকে অনেকটা 
কাছে পেয়েছে। বাইরে তে। বুড়ার হাজার কাজ, এক লহমার ফুরসৎ 
হয় না ছুট! কথা বলবার, ঘরোয়া কথা৷ বলবার। অব কথাই তার 
ভরতপুরের কথা, নয়তো! মানুষের কথা । আজ এখান, কাল সেখান, 
এ আসছে, সে আসছে, লোকজনেই বুড়াকে ঘিরে রেখে দেয়; এখানে 
বুড়ার অনেকটা 'কাছে আসতে পেয়েছে সে। কিন্তু কয়েক দিন পরেই 
বুড়ীর ভুল ভেঙে গেল। বুড়া সেই বুড়া। লোকের ভিড় নাই, কিন্তু 
বুড়ার মাথায় ভাবনার ভিড় এতটুকু কমে নাই। লোকে বাইরে 
বলত, বুড়াটি পাথর । বুড়ীর মনে হয়, কথাটি মিথ্যা নয়। 

সে বলে, বুড়া! 

উ? বুড়া তার দিকে তাকায়, বুড়ীর মনে হয়, বুড়া তার দিকে চেয়ে 
নাই, চেয়ে আছে ওই--ওই কোন্‌ দিকদিগন্তরে, অনেক দুরে, সেই 
পাহাড়ের মাথায় আছে যে ঠাকুরের মন্দির, সেই মন্দিরের চড়ার দিকে । 

কি ভাবছ? 

ভাবছি? বুড়া হাসে। 

হেসো না বুড়া, এ হাসিটি তোমার ভাল লাগছে নাই আমার । 

হ'। ছোট্ট একটি হ' ব'লে বুড়া চুপ ক'রে যায়। 

ভয়ে বিস্ময়ে অবাক হয়ে যায় বুড়ী, সঙ্গে সঙ্গে মনে মনে বলে, 
ভগবান, বুড়াকে বাঁচিয়ে রাখ। না হ'লে এত ভাবনা ভাববে কে? 


. হঠাৎ একদিন বুড়া বললে, আমি মরব। 
বুডীর বুকট। ঘেন ফেটে যাবার উপক্রম হ'ল, কিন্ত সে কথ! তো! মুখ 
ফুটে বলবার উপায় নাই। বুড়া তা ছলে এমন হাসি হেসে শুধু বলবে, 
ছি! তাতেই বুড়ীমরমে মারে বাবে । সে শুপ্ু বললে, কেনে বুড়া? 
মরবে কেনে ? 
মরব 1, সাবু বলছে, আমি বাইরের লোকগুলিকে বুলে 
১ 


এসেছিলাম, ফৌজদারী দাঙ্গা করতে । বাইরের লোকগুলির সঙ্গে 
বাবুদের পাইকের মারপিঠ হযে গিয়েছে। আমাদের লোকগুলি উদ্দিকে 
মেরেছে, অনেক ক্ষেতি করেছে। বাবুর! বুলছে, ই সব আমার শিক্ষা । 

রতনলাল বললে, তার লেগে তো কন্তা, বাবুদের পাইকরা 
লোকদেরও খুব মার দিয়েছে । 

বুড়া ঘাড় নেড়ে হাসলে । বললে, শুধু তাই লয় রতন ॥ আমাদের 
লোকের] মারলে যখন, তখন লোকদের পাপ হ'ল । আমি মরি, ম'রে 
ভগবানকে বুলব, ভগবান, তুমি পাপটি ক্ষমা কর, শুধু আমাদের পাপ 
লয়, ওই পাইকদের পাপও ক্ষম] কর! আর-_ 

আর কি কত্তা? 

বুড়া হাসলে । তবে তো উয়ারা বুঝবে, আমি পাপী লই। 


বুড়া মরণ-পপ ক'রে বসে। খায় না, দায় না, চুপ ক'রে পড়ে থাকে। 

বুড়ীর কথাবাত্ী সব ফুরিয়ে গিয়েছে যেন, সে চুপ ক'রে বসে চেয়ে 
থাকে । হায়, বুড়া তার হারিয়ে গেল। তার দিকে একবার ফিরে 
চাইবারও ফুরসৎ নাই। কান্না লজ্জা, বুড়ীর কাদবারও উপায় নাই। 

আটউকখানার ঘাইরে হৈ-চৈ উঠে, ভগবান, আমাদের কর্তাকে 
বাঁচিয়ে দাঁও। 

রতনলাল আর সব চেলার! যেন উদাস হয়ে গিয়েছে। 

* বুড়ী আর থাকতে পারে না। সে বুড়াকে কিছু বলতে সাহস করে 
ন1। সে ভগবানকে মনে মনে ডাকে, বলে, বুড়াকে বাঁচাও দেবত1। 
এতগুলি লোকের. মুখের দিকে চাঁও। আমার মুখের দিকে চাও । 
ধুড়ীর মনে হয়, বুড়ার চেয়ে ভগবানেরও মন নরম । 

বুড়ীর মনে হয়, ভগবান যেন হাসছেন। 

. বুড়া সত্যিই মরে না। মরণের সব লক্ষণই হয়েছিল, আবার 

চিতল তারাও বলেছিল, আমাদের অসাধ্য ।” না খেলে 


০] 

৮ 

রা 
২8) এ কত 


মানুষ বাঁচে নাঁ, বাঁচতে পারে না। তবু বুড়া বাচে। আশ্চর্য্য বুড়া, 
সব সময়ের মধ্যে একটিবারও তার মুখের সেই খোকর ঠোঁটের হাসির মত 
হাসি মিলিয়ে যায় নাই। ধীরে ধীরে জব মরণ-লক্ষণ মিলিয়ে গেল, 
চোখের ঘোলা রঙ ঘুচে গিয়ে সাদা পদ্মের. পাপড়ির আভা! ফুটে উঠল, 
মুখের রঙে ফুটে উঠল মায়ের কোলের ছেলের মুখের মত ঝকমকে রেশ। 
বুড়া বললে, আমি বাঁচলম | ভগবান আমার মনকে বুললে, তোর পাপ 
নাই। 

বুড়ীর মুখে হাসি ফুটে উঠল। 

সে বললে, বুড়া আমি এইবার মরব। 

কেনে? 

আমার শরীর খারাপ লাগছে । আর--. 

আর কি ? 

বুড়ী কিন্তু কিছুতেই সে কথ! বললে না। শুধু হাঁসলে। 

বুড়ী সত্যই মারা গেল। জ্বর হ'ল সামান্য । সেই দ্বরেই মার! 
গেল। মরবার সময় একদৃষ্টে সে চেয়ে ছিল বুড়ার মুখের দিকে । 

পাথরের বুড়া। লোকে মিথ্যে বলে না। 

হঠাৎ বুড়ীর মনে হ'ল, লোকের কথা মিথ্যে, মিথ্যে ; সত্যি নয়, 
সত্যি নয়। বুড়ার চোখে জল । হা, হা, বুড়ার চোখে জল 

সে বললে, বুড়া! | 

চোখে জল টলমল করছিল, তবুও বুড়ার মুখে হাসি ফুটে উঠল, 
বুড়। বললে, বল বুড়ী, কি বুলছ, বল? ্‌ 

মরণ ভারী হুন্দর গো বুড়া, মরণ ভারী হুন্দর ) 

বুড়া হাসতে লাগল, চোখের জল টপটপ ক'রে ঝ'রে পড়ল, ঝ'রে 
পড়ল বুড়ীর কপালের উপর । বুড়া মুছিয়ে দিতে গেল সে জল | 
টানি 


আখেরী 


১৩৫০ সালের চৈত্রের শেষ, ইংরিজী ১৯৪৪এর এপ্রিল। পার্কের 
নিঃশেষে-পাতা-ঝ'রে-্যাওয়া কৃষ্ছুড়াগাছে ফুলের কুঁড়ির স্তবকগুল। 
পরিপুষ হয়ে উঠেছে, মাথার দিকে লালচে আভা গাঢ় হুঁ এসেছে; 
কাঠমল্লিক! ফুটেছে অজশ্র, আরও অনেক ফুল ফুটেছে; বসন্ত চ'লে 
গিয়েছে, গরম পড়েছে, ভোরের বাতাস সিগ্ধ, কিন্তু তর মধ্যে আর সে 
দখনে হাওয়ার মিষ্টত| নাই। 

ভোরবেল৷। ঝাড়ু পড়ছে রাস্তায় । টিল্রিলর এসে 
ইাকছে। ফুটপাথে এখনও লোক শুয়ে আছে। 

বাগবাজার-শ্যামবাজারের মোড়ে একটা ছোট চায়ের দোকান। 
পাশে একটা বিড়ির দোকান ত্রিশঙ্কুর মত, অর্থাৎ কাঠের কুলুঙ্গির উপর | 
বিডিওয়াল। হুসেন, চায়ের দোকানের অমূল্য এখনও ঘুমুচ্ছে। ভোরের 
বাতাস এখনও ঠাণ্ড, তাতে এখনও পেট্রোল-মোবিলের ধেয়। মেশে 
নাই; বাস ছাড়তে গুরু করে নাই। মিলিটারি লরি সবে চলতে আরম্ত 
হয়েছে। দক্ষিণ দিক থেকে আসছে এক দল লরি; হরেক রকম মাল 
এবং মানুষ অর্থাৎ সেপাই বোঝাই নিয়ে চলেছে, লালচে ধুলোয় একাকার 
হয়ে গিয়েছে। 

চায়ের দোকানটার এ পাশে একটা মিষ্টির দোকান। এ দোকানটা 
এর মধ্যে চালু হয়েছে। উনানে আচ গনগন করছে, কড়াইয়ে ঘি 
তেতে উঠেছে, মোটাসোটা কারিকরটি জিলিপি ছাড়ছে, একজন একট! 
ছোট ঝুড়িতে বাসী-মানে, অচল বাসী কচুরি মিষি গুড়ো ক'রে 
রাস্তায় ছিটিয়ে দিচ্ছে কাক-ভোজনের জদ্ত ) ট্রামের তার থেকে রাস্তার 
উপর নেমে এসেছে কাকের ঝাক। গোটা দশেক ভিখিরীর ছেলেও 
তাদের সঙ্গে হুমড়ি থেয়ে পড়ল। ওদিক থেকে আসছে যুদ্ধের 
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কারখানার শ্রমিকবাহী লরি । তারই মধ্যে আছে খাস-আমেরিকানবাহী 
বাস। বিশ-ত্রিশ হাত লম্বা, রেলের ফাস্ট” সেকেগু ক্লাস গাড়ির মত 
চেহারা, মাথায় পাঁচট! লাল আলো, পিছনে তিনটে, তার মধ্যে মাথার 
দুটা! সর্ববদাই জ্বলছে, নীচেরটা জলে উঠছে গাড়িটা থামলেই, আবার 
চললেই নিবে যাচ্ছে। ওদিকের ফুটপাথে চলেছে গঙ্গান্মানের ধাত্রী। 
পুণ্যকামী মেয়েরা, স্বাস্থ্যকামী বাবুরা, গাজনের সন্নযাসব্রতধারী 
মেয়েপুরুষ। দ্বারিক ঘোষের দোকানের পাশে পঞ্চাশের কঙ্কালের দল 
ফেলে-দেওয়! দইয়ের খুরি, এঁটে পাত। কুড়িয়ে চাটতে বসেছে । কজন 
রুগ্ন পলকহীন দৃষ্টিতে চেয়ে ব'সে ধুঁকছে । ঝুড়িতে বোঝাই তরকারি 
নিয়ে দেহাতি হাটুরেরা চলেছে বাজারে। খবরের কাগজওয়ালারা 
সাইকেল হাকিয়ে ছুটছে । 

হঠাঁ যে লোকট। কাঁক-ভোজনের জন্য কচুরিগু ডো ছড়াচ্ছিল, সে 
চীৎকার ক'রে উঠল, আযাই ! ০০ যে, সে বলে উঠল, 
শালা! 

দর নর বন যাক, ছোড়া! তিনটে 
বেঁচেছে! যে জিলিপি ছাড়ছিল, সে বললে, আর থাক। ছিটুস নি 
আর। তারপর আবার বললে, গুপের জন্যে রেখেছিস তো? সে 
বেটা এখনও এল না যে? 

ওই যে--ওই যে অমুল্যকে খোঁচা মারছে। 

হা । বন থেকে বেরুল টিয়ে লাল গামছা! মাথায় দিয়ে । বেটা 
আনারস রাত্রে থাকে কোথা বল্‌ দেখি? এই! এইগুপে! 

দশ-বারে! বছরের বাচ্চা একটা । সতেজ আগাছার মত ছেলে। 

কাক চাপা পড়েছে দেখে নাচতে আরম্ত করেছে। লে- খা-_-খা! 
খায়ে যা করি! কা! কা! কা! 

জিলিপি-ভাজিয়ে কারিকর ধমক দিলে, মারব গিয়ে থায়ড়। কাক 
মরেছে, ভাতে নাচন কিসের ? রা 
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চায়ের দোকানের অমূল্য উঠেছে, সে বললে, দেখ না। ভার 
পাজি !. 

গুপে হি-হি ক'রে হাসছে। হঠাৎ কি খেয়াল হ'ল গুপের, সে ছুটে 
গিয়ে কুড়িয়ে নিলে চেপ্টে-্যাওয়! কাকটাকে। এঃ হে-হে রে! 
নির্দম, একেবারে ছাতু ক'রে দিয়েছে! শালার! . 

মাথার উপরে কাকের দল কলরব ক'রে উড়ছে । গুপের হাতে 
মর| কাকটাকে দেখে তারা তাকেই আক্রমণের লক্ষ্য করেছে। গুপে 
কিন্তু 'শালারাঁ বলে তাদের গাল দেয় নি। দিচ্ছিল লরির 

ভারকে 

কাকের আক্রমণ আরন্ত হয়ে গেল। গুপে কাকট। ফেলে দিয়ে 
ছুটে পালিয়ে এল চায়ের দোকানে । দোকানে তখন চায়ের খদ্দের 
এসে গিয়েছে জন চারেক | ছুজন হাফপ্যাণ্টের সে কলার দেওয়া 
গেঞ্জি পরেছে, পায়ে কাবলী হ্যাণ্ডেল, ওরা সব যুদ্ধের কারখানায় কাজ 
করে; একজন বাস-্ড্রাইভার শিখ; একজন সাধারণ বাঙালী ভদ্রলোক 

অম্‌,ল্য বললে, খবরদার ! মরা কাক ছুঁয়ে এলি, কিচ্ছু নাড়বি ন। 
তুই। বেরে। বলছি, বেরে!। 

ওপারের ময়রার দোকানের কারিকর বললে, জাত গেল তোর। 
গঞ্জাচান ক'রে আয় গিয়ে | 

ভদ্রলোক খন্দেরটি হেসে বললে, কলে হাত ধুয়ে ফেল্‌ ভাল 
ক'রে। | 

দোকানের সামনেই জলের কল, গুপে সেইখানে কলের হাতলটা 
টিপে ধরে চান করতে বসে গেল। নান ক'রে ভিজে গায়ে ভিজে 
৮৮১৪১৫৬%৪ হ'ল তে! ইবার 

- অমূল্য বললে, এই এই ! কাপড় নিংড়ে ফেল্‌। এই এই! 

গুপের সেদিকে গ্রান্থ নাই, ৮০০৮০০০০০০১ 
আসি। বেরি হয়ে যেছে। 
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ভদ্্রলোকটি বললে, মুছে ফেল্‌ রে গাঁ-ছাত, অন্থখ করবে। 

উ! বলেই সে অমুল্যকে ধমক দিয়ে বললে, দে ন! দোকানী* 
দের চ1। ৃ 
অমূল্য একখানা ত্রের উপর চারটে কাপে চা ঢালছিল, দুধ চিনি 
মিশিয়ে দেবার জন্য চামচে দিয়ে নেড়ে, টরেটা হাতে দিয়ে বললে, তুমি 
মর বাঁচ তাতে কিছু যায় আসে না, দোকানে যে কাদা হয়ে গেল 
কাপড়ের জলে। 

যুছে দিব। গুপে চায়ের ট্রে হাতে চ'লে গেল ময়রার দোকানে । 

ওই বয়ে দেওয়ার জন্য সে দোকানীর কাছে কাক"ভোজনের অচল 
বাসী খাবারের একটা ভাগ পায়। চায়ের ট্রেটা নামিয়ে দিয়ে গুপে 
বললে, দাও। 

হ,দেব! বেটা শয়তান কোথাকার, নিজে তো ঘিয়ের খাবার 
খাস না, কাকে দিবি তাই বল্‌? নইলে দেব না । 

টিরাভানি ভাাস্বাগজাগানা। 

কাকে? 

দিব। সি একজন! বটে। 

অমূলা হীকলে, ফাজলামি করিস নি ওখানে । খদ্দের আসছে। 
গুপে! | 

বাসী খাবারের ঠোঁঙা হাতে ক'রে গুপে এক ছুটে এসে দোকানে 
ঢুকল, এক কোণে রেখে দিলে ঠোঙাটা। 

অমূল্য সেই ভদ্রলোকটিকে বলছিল, উ মরবে | আজে না! কিচ্ছু 
হবে নি ওর। গেল সালের ঝড়ে ওর মা মরেছে দেওয়াল চাপা। 
ছুভিক্ষে বাপ মরেছে । নিজে-- 

বাধা দিয়ে ভদ্রলোক বললে, মা বাপ নাই ওর ? : 

উত্তর দিলে গ্রপে, ভগ্রলোকের পাশের লোকটির সামনে চায়ের কাপ 
কেকের ডিশ নামিয়ে দিয়ে বার তিন কষিপ্রভাবে ছাড় নেড়ে দিলে। 
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কোথায় বাড়ি তোর ? 

উচ্ছিষ্ট কাপ-ডিশগুলে! গুছিয়ে তুলছিল গুপে, বললে, হুই সেই 
মেদিনীপুর জিলা ! সেই বহুলিয়। গা আছে! 

বছলিয়া? 

হুঁ । দেবপাল পোষ্টাপিস বটে । 

ছ | ঝড়ে তোর ম! মার গেছে ? 

কাপ-ডিশগুলে। নিয়ে ততক্ষণে গুপে জলের ড্রামের নীচে 
কল খুলে ধুতে আরম্ত ক'রে দিয়েছে । হাতের কাজের বিরাম দেয় না। 
কাজ করে আর কথা বলে। এবার কিন্ত তার কাজ বন্ধ হয়ে গেল 
সবিল্ময়ে সে ভদ্রলোকের মুখের দিকে চেয়ে রইল । 

কি বলছেন ? 

বললে অমূল্য, ঝড়ে তোদের ঘর উড়ে-_ 

উ্ছ! ঝড় লয়, হাওয়াতে বটে। 

হো-হে। ক'রে হেসে উঠল খদ্দেরের দল। গুপে সবিস্ময়ে শুধু 
একবার তাকিয়ে দেখলে, বুঝবার চেষ্টা করলে, হাসির কারণটা 
কোথায়? তারপর কাপ-ডিশের গোছা নিয়ে এসে নামিয়ে দিলে 
অমূল্যর টেবিলের উপর | বললে, হাসিস না ফ্যাকফ্যাক ক'রে । কাজ 
কর্‌।-_-ব'লেই সে গ্যাত। নিয়ে ভিজে মেঝেটা মুছে ফেলে, হাত ধুয়ে 
ফেলে, বইতে আর্ত করলে চা-ভর্তি কাপগুলা, যেগুল। ইতিমধ্যে অমূল্য 
তৈরি ক'রে ফেলেছিল। 

ভদ্তরলোকটির বোধ হয় কৌতুহল হয়েছিল, এবং ভদ্রলোক হয় 
বেকার, নয় পয়সা আছে, সে আবার টেনে নিলে নতুন এক কাপ চা। 
ধপ ক'রে গুপের হাতথানা ধ'রে বললে, হাওয়াতে তোদের ঘর উড়ে 
গেল, তোর ম! চাঁপ1 পড়ল, তুই বাঁচলি কি ক'রে? 

অত্যন্ত সহজভাবে গুপে বললে, কেনে, হাঁওয়াতে চালটো উড়ে 
গেল, উঠানে একটা গাছ ছিল, সিটাতে ঠেক খাঁয়ে পড়ল মাটিতে, আমি 
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ছুটে ঢুকলম সিটার ভিতরে, আমার পাহ্ছু পাছু বাবা এল, মা আসবার 
মুখে ঘরের ভ্ভাল ভেঙে পড়ল। 

হাতখানা ছাড়িয়ে নিয়ে সে এঁটে! কাপ গুছতে আরস্ত করলে। 
অমুলা বললে, জল আন্‌্। গুপে! | 

গুপে ছুটল বালতি নিয়ে! কলের নীচে বালতি পেতে কল টিপে 
ধ'রে তাকিয়ে দেখছিল সামনের পানের দোকানের আয়নাটার দিকে । 
হাসছিল আপনার মনে। মধ্যে মধ্যে খালি হাতখানা বুলাচ্ছিল 
আপনার মুখে কতকগুল! বসন্তের ক্ষতচিহ্বের উপর | 

জলের বালতিটা নামিয়ে দিয়েই সে আবার এসে দাড়াল আয়নার 
সামনে । পকেট থেকে একটা ভাঙা চিরুনি বার ক'রে অত্যন্ত দ্রুত 
টেরি কেটে নিলে । 

অমূল্য হাকছে ভিতর থেকে, গুপে! এই গুপে! 

হুঁ, যাছি। 

গেলি কোথায় ? 

যাছি। 

তোমার পেটে লাখি মারব আমি। দত্তশীলের দোকানে চ1 দিতে 
হবেনা? 

গুপে ছুটে আসতে গিয়ে হোঁচট থেয়ে পড়ল ফুটপাথের উপর, কিন্তু 
সঙ্গে সজেই উঠে গিয়ে দাড়াল অমূল্যর কাছে। 


 দত্তশীলের দোকান কয়েকখানা1 দোকানের পরেই। গুপে বেরুচ্ছিল 
সেখান থেকে । সেই ভদ্রলোক তাকে বললে, দড়া। 
উঁ্ছ, কাজ আছে। অমূল্য শাল বকবে। 
তোর বাবা ভুভিক্ষে মরে গেছে ?. 
উছ। আকালে মরেছে বাঝ1। চাল ছিল নি, কিছুই খেতে ছিল নি। 
1 পেত খাবা আমাকে খাওয়াত, নিজে খেত নি। তাথেই ম'রে গেল। 


ণজী 


ভত্রলোক অবাক হয়ে গেল! একটু অবিশ্বাসও হ'ল। ছেলেটা 
কথাগুল! বলছে যেন উপকথা৷ বলছে; “আমার কথাটি ফ,রুল নটে 
গাছটি মুড়ুল।” 

গুপেই বললে, একদিন রাখালকাকার বাড়ি গিয়েছিলম খাবার 
তরে | আযানেকক্ষণ পরে খেতে দিলে । ফিরে এসে দেখলম, বাব। 
ম'রে পড়ে আছে। রা কাড়ে না, কাঠের পারা শক্ত ইয়ে গিয়েছে 

তারপর ? ) 

তারপরে? তারপরে চ'লে এলম কলকাতাকে। ' 

কার সঙ্গে এলি ? | 

' কত লোক এল। তাদের সঙ্গে এলম। আঠারো! কোশ হাটলম। 
পা ছুটো এই ফলে গেল। ত্বর হ'ল, গুটি বেরুল। সেই একটো 
, গীঁয়ে পড়ে থাকলম। তারপর আবার হ্াটলম | শেষে রেলগাড়িতে 
চড়লম। ' চ'লে এলম কলকাতা। | 

ছুটে চ'লে ঘাচ্ছিল গুপে। ভদ্রলোক ডাকলে, শোন, শোন্। 
এই নে ছু আন! পয়সা নে। 

গুপীনাথ মহা! খুশি। টার রাতি নিরাজিসিলিকিগচিটি 
বলছেন বলেন ? 

কে আছে দেশে তোর? 

একটু ভেবে গুপে বললে, ভাগ ঘরটো৷ আছে, ছুটো৷ গাছ আছে 
উঠানে, তিন রিধা জমি আছে। 

আপনার লোক কে আছে? 

সি রাখালকাক1 আছে। তা সি কাকা বটে, আপনার লোক লয়। 
' গুপে! গুপে! ওরে শুয়ার! সরতান কোথাকার! গুপে কিন্তু 
চঞ্চল হ'ল না, হেলে বললে, অমূল্যা হাকাড়ছে, আমি যাই 

; ভন্ত্রলোকটি চেয়ে দেখলে, অমূল্য দৌকান থেকে বেরিয়ে এসে 
ফুটপাথে ক্জাড়িয়ে ধাড়িদ্বে, হাকছে। গুলী যেতেই সে তার বাধায় 
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বসিয়ে দিলে একটা চাটি। গুপে চীতুকার ক'রে উঠল, মারিস না, 
হাতের কাপ-ডিশ প'ড়ে যাবে, ভেঙে যাবে। 

চায়ের দোকান সরগরম হয়ে উঠেছে গল্প-গুঁজবে-_খবরের কাগজ, 
যুদ্ধ, ইংল্যা্ড, আমেরিকা, রাশিয়া, জার্মানি, জাপান, মহাত্বা। গান্ধী, 
স্বাধীনতা, হিন্দু মহাসভা, মুসলিম লীগ, বাংলার মন্ত্রীমগ্ডলী, হুঙিষ্ষ, 
মড়ক। 

গুপে কাজ ক'রে বায়। কাঁজ করার ক্ষমতা ওর অদ্তুত। যে 
কাজগুল! বাকি পড়েছিল, সেগুল। ক্ষিপ্রী হাতে নিপুখতার সঙ্গে অত্যন্ত 
কম সময়ের মধ্যে সেরে ফেললে । ওদিকে মড়ক থেকে বোমা এসেছে 
আসরে । একজন উত্তেজিত হয়ে বললে, এর চেয়ে বোমায় মৃত্যু ভাল। 
একবারে এক মুহুর্তে মরে. মানুষ৷ | 

গুপী এগিয়ে এসে লম্বা! টেবিলের ধারে দাড়ায়, ঘাড় নাড়ে, নাঁ_ 
নানা । র 
সকলে অবাক হয়ে ঘায়। ছোড়াট।'ববে কি? গুপে বলে, আমি 
দেখেছি আজ্ঞ!। উরে.বাবারে। 

দেখেছিস ? 

গুপীর চোখ বড় হয়ে উঠে, সে আকাশের দিকে চায়, বলে, সেই 
দিনে, থিদিরপুরে হুই জাহাজ-ঘাটায়, উঃ, বাবা রে! ছেতরে গেল 
মানুষগুলান, এমন কুটিকুটি ক'রে মাছ কুটে না মানুষ! কি আওয়াজ ! 
উরেবাবারে! আগুন, ধুয়া, বাব! রে! 

তুই ছিলি সেখানে ? | 

হা, দেশ থেকে এসে হোথ! গিয়েছিলম । কাজ করতম | বারো 
আনা পেতম দিন। বাবা রে! মড়ার গাঁদি নেগে গেল! নরিতে 
ক'রে নিয়ে গেল। বাব!রে! পালিয়ে এলম। ছুটু ছুটু হই সাদা 
ঝকবকে, পাখীর মত ঝাঁক বেঁধে এল, বাব। রে! | 

লোকে অবাক হয়ে ধার! অমূল্য বলে, তুই মরলি না! কেন? 

৮৯ 


গুপী - হাসতে আরম্ত করে। বলে, ভেপু বাজতেরইঅমি 1 
পালায়েছিলম। খালের ভিতরে লুকালম, হেঁই গুটিস্থটি মেরে চুপ ক'রে 
প'ডে ছিলম। তারপরে, আমি যেন হেথা আর উই--উইখানে পড়ল 
বোঁম1। বাস্‌, ধ্াতি লেগে গেল আমার। তা বাদে উঠলম যখন, 
তখন এই মড়া ওই মড়া-_হাত পা কুটিকুটি, রক্ত, আগুন, ধুয়া । 

সমস্ত ঘরখানা স্তব্ধ হয়ে যায়। গুপী বলে, চৌপর দিন আমি 
কেঁদেছিলম, খেতে নেরেছিলম তিন দিন, ঘুমুদ্ধে নারতম। 
গুগী এর পর উদাস হয়ে যায়। চুপ ক'রে আকাশের দিকে চেয়ে 
থাকে। ৃ 

জলদি এক কাপ চ। ঘরে ঢুকল একজন শিখ বাস-কণাক্টার। 

চমক ভাঙল অমূল্যর | 'সে উনান থেকে.তুলে নিলে গরম জলের 
কেুলি। শিখটি বলে উঠল আরে গোপীয়।! তুম হি'য়। আগেয়া ? 

গুপী তার মুখের দিকে চেয়ে হাসলে, বললে, পাঁইজী ! রাম-রাম, 
রাম-রাম পাঁইজী! হিয়া কাম করত হামি আজকাল। 

বামে আওর কাম করবি না? শিখ বসল। 

অমূল্য অবাক হয়ে প্রশ্ন করে, বাসেও কাঁজ করেছিস নাকি ? 

গোপী হাসে | তাড়াতাড়ি সন্ত্রম ক'রে চায়ের কাপ নিয়ে শিখের 
সামনে নামিয়ে দিয়ে অমুল্যকে বলে, হী। শ্যামবাজার, কালিঘাট, 
মৌলালী গোলতালাও, এসপ্ল্যানেড, আলিপুর, খিদিরপুর-_-তিন 
নশ্বর--তিন নম্বর | 

ভাগলি কেওরে তু? জ্য? 

স্বর হ'ল যি! তুমরা বি বললে, হাসপাতালে ঘা! পথের ধারে 
আমি শুয়েছিলম, আমাকে নিয়ে গেল নরিিতে তুলে, কাালীদের 
হাসপাতালে । | 

কাঙডালীদের হাসপাতালে! ডেভ্িটুটদের মেডিকেল রিলিফ 
সেপ্টারে? 
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গুপী কথার সবটা বুঝতে পারে না। নিজের কথাই সে বুঝিয়ে 
বলে, সে পুলিসে নরিতে ক'রে ধ'রে নিয়ে যষেছে। সেই কাঙালীদের 
হাসপাতালে । সেই সেখাকে । 
হুঁ,হু। তাতেও মর নাই তুমি? কথাটা শুনে সকলে মুচকে 
হাসে। . ৰ 
গুপী গন্তীরভাবে ঘাড় নেড়ে বলে, না। চার দিন বাদে সেথা থেকে 
পালায়ে এলম। জনঝের সময়ে, চুপিচুপি । হঠাৎ সে থেমে যায়। 
কাজে মনোযোগী হয়ে উঠে । 

শিখটি উঠে যাবার সময় গুপীকে ডেকে একটা আনি দিয়ে যায়। 
শিখের বদান্যতার ছোয়াচে আর ছুজনে দেয় দুটে। ডবল পয়সা। 
একজনে দিলে একট। সিকি। 


ছুপুর্রবেলা।- চৈত্রের সূর্য্য প্রখর হয়ে উঠেছে। রাস্তার পিচ নরম 
হয়েছে, ভারী মোটরের চাকার টায়ারের দাগ বসছে। মধ্যে মধ্যে দমকা! 
গরম হাওয়ায় কালো! ধুলো উড়ছে। তার উপর ক্রুড অয়েলের ধোঁয়ায় 
ছুপুরের রোদ কালচে হয়ে ধাচ্ছে। পথ জনবিরল। বড় রাস্তায় বাস 
টীম একটু দেরিতে দেরিতে চলছে। শুধু মিলিটারি লরির বিরাম 
নাই। 

চায়ের দোকানের সামনে বিড়িওয়াল! পরম কৌতুকে হাসছে। 
মিষ্তির দোকানের কারিকর খুব বাহুব! দিচ্ছে। কয়েকটা ভিখারী ছেলে 
ব্যগ্র কৌতৃহলে অবাক হয়ে চেয়ে দেখছে। অমূল্য এবং গুপীতে যুদ্ধ 
বেধেছে। অমূল্যর দাবি, গুপী ঘ৷ বকশিশ পেয়েছে, তার ভাগ নেবে। 
গুপী দেবে না! এ ঝগড়ার সুত্র অনেক দিন থেকেই হয়ে আসছে। 
কিন্তু এতদিন গুপীর পাওনা লোভনীয় হয়ে উঠে নাই। চার পয়সা, 
ছু আনা, বড় জোর দশট। পয়সার বেশি সে পেত না। আজ কিন্ত তার 
পাওন! আট আনা ছাড়িয়ে গিয়েছে । অমুল্য বলে, দোকানে আমরা 
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দুজনেই কাজ করি। যা বকশিশ হবে, তার ভাগ দিতে হবে। 
দোকানে কাজ করিস বলেই দিম্বেছে! দোকানের খদ্েরে দিয়েছে ! 
-গুপী কিন্ত দেবে না। সে বলে, তু ঘি পনের টাকা! মাইনা পাস, 
অধি ধি মোটে পাঁচটি টাক পাছি। তুর মাইনার ভাগ আমাকে দে। 
তবে দিব 1 দোকানের খদ্দেরে তুকে দিলে না কেনে? আমাকে দিলে 
কেনে? ৃ 

কথা-কাটাকাটি থেকে মারামারি | গুপী বেরিয়ে পালিরে আনতে 
চেয়েছিল, কিন্ত অমূল্য দরজা আগলে ধড়িয়েছে। তার হাতে উনানে- 
বাতাস-দেওয়ার পাখাখানা। গুপী ধরেছে উনান-থোচানো লোহার 
শিকটা। কিন্তু অন্ুবিধে হয়েছে, শিকটাঁও ছোট, তার হাতথানাও 
ছোট | 

লম্বা হাতে অপেক্ষাকৃত লদ্ঘা! পাখার বাঁটট! দিয়ে অমূল্য পটাপট 
মার চালাচ্ছে। গুপী সরছে, কখনও গুড়ি হচ্ছে। কখনও চেষ্টা 
করছে শিকট! নিয়ে অমূল্যর হাতে আঘাত করতে। দ্ধ চলছে 
নিঃশকো | 

ওপারের মিষ্টির দোকানের কারিকর মহা! উৎসাহে বাহব। দিচ্ছে। 
তার ভুঁড়িট। নাচছে। বহুত আচ্ছা, কেয়াবাণ, কেয়াবাশ ভাই ! 

অমূল্য এগিয়ে এসে পড়েছে । এইবার ধরবে । আর উপায় নাই। 
কারিকর হেঁকে উঠল, ধর্‌ বেটাকে, ধর্‌। ছি-হি-হি-হি ! 

গুপে কিন্তু অন্ভুত। ধা! ক'রে সে ব'সে প'ড়ে ঢুকে গেল মালিকের 
বসবার চেয়ারটার তলায়। মাথাটা আটকাল কাঠের বসবার জায়গায়, 
চারিপাশে চারটে পায়া তার চারিদিকে রক্ষাবেষউনী হয়ে গেল। 
অমূল্যর আঘাতগুল! কাঠের পায়ায় ব্যাহত হয়ে যেতে লাগল। গুপী 
ছি-ছি ক'রে হাসতে হাসতে উঠে দীড়িয়ে চেয়ারের মাথা দিয়ে গুতা 
* দিতে দিতে এগুতে আরম্ভ করলে। 

রাস্তায় হাগির হা উঠে গেল-_কেয়াবাৎ, কেয়াবাৎ রে ভাই] 
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গুপী ঠেলতে ঠেলতে নিয়ে এল অমুল্যকে। না পিছিয়ে অমূল্য 
উপায় ছিল না। সংকীর্ণ ঘর, তারই মধ্যে আবার লম্বা বেঞ্চ 'এবং 
চেয়ারে ঘরখানাকে সংকীর্ণতর ক'রে তুলেছে। আশেপাশে সরবার 
জে! নাই। 

ফুটপাথে এসেই চেয়ার মাথাঁয় দিয়েই ছুটল গুপী, কিছুদূর গিয়ে 
বসে পড়ল। চেয়ারের তল! থেকে বেরিয়েই বললে, নিয়ে যা তোর 
চেয়ার । সে ছুটে গিয়ে ধাড়াল মিষ্টির দোকানের ধারে । দোকানের 
উনানে দেবার জন্য কয়েকখানা ইট থাকে, তাই একটা তুলে নিয়ে 
বললে, আয় ইবার। আয়। 

সে একবার কোমরে হাত দিয়ে দেখে নিলে গামছায় বাধা বাসী 
কচুরি-মিষ্ির গুড়োগুলো ঠিক বাঁধা আছে কি না, তারপর বড় 
রাস্তাটার এপাশ ওপাশ চকিতে দেখে নিয়ে রাস্তা পার হয়ে ছুটল। 
ব'লে গেল, করব নি আর কাজ । আর আসব নি আমি! 

ধং খঃ দঃ 

রাত্রি দশটা । | 

চায়ের দোকান বন্ধ হয়েছে । মিষ্টির দোকান বন্ধ হচ্ছে। বিড়ি- 
ওয়ালার কাঠের কুলি তালা-বন্ধ । অমূল্য আর বিড়িওয়ালা চলেছে 
সিগারেট টানতে টানতে | গঙ্জামুখে চ'লে গেছে যে রাস্তাটা, সেই 
রাস্তায় চলেছিল তারা । সমস্ত দিনের পর তারা চলেছে বিকৃত 
আনন্দের সন্ধানে । ব্ল্যাক আউটের পথ অন্ধকার । 

অমূল্য হঠাত বললে, এই! দীড়া! 

কি? 

গুপে। ওই দেখ.। অন্ধকারের মধ্যে কালো শিলুয়েট ছবির মত 
ছেটি একট! ছেলে কলের মুখ থেকে একট। কলসীতে জল ভ'রে নিচ্ছে। 
রাত্রি দশটায় জল আসে কলে। বিড়িওয়ালাও চিনলে, হা, গোপীই 
বটে। | | 
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চল্‌, দেখি ও কোথায় ঘায়। 
রাস্তা পার হয়ে একটা খোল! জায়গ!। কর্পোরেশনের জিনিসপত্র 
থাকে | ছ্লিট-ট্রেঞ্ আর পাকা খিলেন শেস্টারে ভর্তি। গোগী 
চলেছে। 
এই গুপে! চমকে উঠল গোপী। কে? অমূল্যা? 
বিড়িওয়াল! বললে, কি করছিস ইখানে ? 
অমূল্য বললে, এইবার কি হয় ? 
গোপী বললে, দাড়া ফাড়া। অমূল্য ভাই, ্াড়া। সে ঢুকে গেল 
একটা খিলেন-করা শেণ্টারের মধ্যে । পিছন পিছন ঢুকল অমুল্য আর 
বিড়িওয়ালা। ছোট একট কেরোসিনের ডিবে জ্বলছে । স্বল্প আলোর 
মধ্যে তারা দেখলে, গোপী কলসী থেকে জল নিয়ে কাকে দিচ্ছে, কিছু 
করছে। তারা এগিয়ে গেল। 
বিডিওয়ালা থমকে দীড়িয়ে গেল, পিছনে হাত দিয়ে অমূল্য 
অগ্রগতি রোধ করলে। অবাক হয়ে গেল তারা। আশ্চর্য্য সুন্দর, 
সতরো-অঠারো। বছরের একটি মেয়ে। পরনের কাপড় রক্তাত্ত, 
কোলের কাছে রক্তমাখা! একটি সগ্ভজাত শিশু | মেয়েটি নিশ্তেজ হয়ে 
পড়ে আছে। গোপী তার মুখে জল দিচ্ছে 


গোপী বললে, অমুল্যা, কি করব ? 

ওকে? 

উ বুবি বটে । খোক] হইছে বুবির | কি করব? 

বুবিধ বুবিকে? 

হু । বুবি, বুবি বটে উ। 

কেরেতোর%ু 

কে আবার হবে; আমি সেই কাঙালীদের হাসপাতালে ছিলম, 
সেথা ছিল বুবি। কাল! বটে, শুনতে পায় না, কথ! বলতে লারে। 


৮৬ 


উয়াকে লিয়ে হাসপাতালের নোকে ঘা তাঁ বুলত। উকীদথ। ভাথেই 
উয়াকে লিয়ে সাঝবেলাতে পালায়ে এলম। এইঠেনে উকে নিয়ে 
থাকি। 

ওরা! ছুজনে পরস্পরের মুখের দিকে চায় বিচিত্র দৃষ্টিতে । 

গোপী ব'লে যায়, বুবি বড় ভাল রে, ভারী ভাল। ভারী মায়! 
লাগে। তাথেই তুঁকে পয়সার ভাগ দিই না। উর লেগেই আনি 
আমি কচুরি মিষ্টি কেক। বুঝলি? বুবিকে লিয়ে খোকাকে লিয়ে 
ঘরকে যাঁব। ঘর করব। তিন বিধা জমি আছে। চাষ করব খড় 
হব। বিয়া করব। সে থামলে। তারপর প্রশ্ন করলে, আমি এখুন 
কি করব অমূল্য ? 

হঠাৎ ওর দৃষ্টি পড়ল ওদের দুজনের মুখের উপর । তীক্ষু দৃষ্টিতে 
চেয়ে দেখে সে চট ক'রে চ*লে গেল শেন্টারের মধ্যে। অমূল্য বিড়ি- 
ওয়াল। দুজনে এবার ফিসফিস ক'রে কথা বলে। হঠাত চমকে উঠে 
গোপীর রূঢ় কণ্ম্বরে | 

থুন ক'রে ফেলাব। 

চকিত হয়ে ছুজনে চেয়ে দেখে, দৃঢ় দৃপ্ত ভঙ্গীতে গোপী দীড়িয়ে 
আছে, তার হাতে একটা লম্বা শক্ত লাঠি। গ্লোপী বললে, লাঠির 
মাথায় খোঁচা লাগানো আছে, বিধে ফেলাব যদি এগুবি তো, হা। 
অন্ধকারের মধ্যে ভয়াল মনে হচ্ছে গোপীকে । ওরা ছুজনে কয়েক 
পা পিছু হ'টে এল। 

গোপী হেসে বললে, তুদের মত অনেক দেখলম আমি। পালা 
পাল!। 
বিড়িওয়ালা অমূল্যকে বললে, আয়। কাল দেখব। আজ সব 
ংপা হয়ে আছে। আয়। 
্ী গর ন 
পরের দিন সন্ধ্যার পর নয়, ছু-রবেলাতেৎ অমূল্য এল। সে আর 
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দেরি সইতে পারলে না। কোমরে একটা ছুরি নিয়ে এসেছে সে। 
কিন্তু শেপ্টার শুন্য | কেউ নেই। গুপে তার বুবিকে নিয়ে খোকাকে 
নিয়ে অন্যত্র চ'লে গেছে৷ 

অমূল্য কিছুক্ষণ দাড়িয়ে রইল, তারপরই তার মনে পড়ল, আজ 
সংক্রান্তি, কাল নতুন খাতা। মালিককে হিসাব-নিকাশ বুঝিয়ে 
দিতে হবে। : 


বোবা কানা 


“চৈতে কুয়া, ভাদরে বান, নরমুণ্ড গড়াগড়ি যান ।”-_খনার বচনে 
আছে। তেরো শে! পঞ্চাশ সালের কার্তিক মাস, লোকে ওই কথাটা 
নিয়েই আলোচনা করে প্রায় সারাদিন। গত চৈত্র মাসে কুয়াশা 
হয়েছিল কি না-_-এ কথায় কেউ বলে, ওরেঃ বাপ রে একেবারে 
কাচা কয়লার ধোঁয়ার মত চারদিক ৫কে গিয়েছিল; মনে নাই ! 
কেউ বলে, হ্যা হ্যা, মনে পড়েছে । কেউ ভুরু কুচকে গভীর চিন্ত। ক'রে 
মনে করতে চেষ্টা করে । কেউ ঘাড় নাড়ে, যর অর্থ--51| অথব। না 
দুই হতে পারে । কেউ বলে, উন, নাঃ। তা ছাড়া চৈত্রে কুয়াশার 
সঙ্গে নরমুণ্ড গড়াগড়ি যাওয়ার সম্বন্ধটা যে কোথায়, তা ঠিক ধরাও 
যায় না। । 

মিহির মুখুজ্জের কীচা বয়েস, তাজা রক্ত, তার উপর ডাক্তার মানুষ, 
সে ঠোট বেঁকিয়ে হেসে বলে, যে দেশে আকাশে অমাবস্তে লাগলে পায়ে 
বাত টাটায়, সেই দেশেই চৈতে কুয়াশা হ'লে আট মাস পরে নরমু 
গড়াগড়ি যায়| মধ্যে মধো চ'টেও ওঠে, বলে, মা চত্তী আছেন, শনি- 
সতানারায়ণ আছেন, বিপন্তারিণী আছেন তোমাদের, তাদের কাছে 
যাও না। রাত-দ্ুপুরে আমায় জ্বালাতে এস কেন? চরণোদক 
খাওয়াওগে রুগীকে, ওষুধ দেব না আমি। যা তোদের ওই চণ্তীমায়ের 
পাণ্ডা ভটচাষের কাছে; য।, ভাগ্‌, ভাগ্‌ এখান থেকে । 

মিহির ডাক্তারের ভয়ানক রাগ ওই ভট্টাচার্যের উপর । ত্রিপুরা 
ভটটাচার্্য-_চণ্তীমায়ের পক্ঞক, প্রবীণ মানুষ, অকৃত্রিম নিষ্ঠাবান ব্রান্মণ, 
আচারে আচরণে এতটুকু ফাকি নাই, চণ্তীমায়ের সেবা করেন প্রাণ 
ঢেলে, চোখ বুজে ধ্যান করতে বসে চোখের কোণ থেকে জল গড়িয়ে 
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পড়ে, মায়ের নাম করতে আবেগে প্রৌটের ঠোঁট ছুটি কাপে । লোকে 
বলে, গভীর রাত্রে নির্জনে মায়ের সঙ্গে ত্রিপুরা ভট্টাচার্যের কথাবার্ত 
হয়। পাথরের মুর্তি থেকে মী নাকি বেরিয়ে এসে ভট্টাচার্যের মাথায় 
হত বুলিয়ে দেন। অস্ুত স্বাস্থ্য তার-_-আজও পধ্যন্ত কখনও ওষুধ 
থান নাই। কি শী, কি গ্প্রীক্ষ, কি বধা_গায়ে কখনও জাম! কি চাদর 
কিংবা আলোয়ান কিছু দেন না, মাথায় ছাত। নেন না, পায়ে জুতোর 
কথ! এর পর বলবার প্রয়োজন আছে বলে মনে হয় না। এ গায়ের 
লোক-__যার৷ অপর জায়গায় গিয়ে ভট্রাচার্ষের গল্প করে-_তারা অন্তত 
প্রয়োজন বোধ করে না। ভট্টাচার্য হাসেন ডাক্তারের কথা শুনে । 
বলেন, উইপোকার পক্ষোদ্গমের আক্ষালন। দ্জনের মধো ভিতরে 
ভিতরে একট লড়াই চলে আসছে । 

এই ঝগড়া চলে আসছে নেপথ্য দ্বন্দের মত। ছু-চারবার মুখোমুখি 
ঝগড়াও হয়েছে । সেবার হঠা একদিন মিহির ডাক্তারকে ডাকতে 
এল ত্রিপুরা ভট্রাচার্ধোর ছেলে। তার ছেলের অর্থাৎ ভট্টাচার্যের , 
নাতির জ্বর হয়েছে; সাত দিন কেটে গেছে, কিন্তু স্বর কোনক্রমেই বাগ 
মানে নাই, দিনের পর দিন বেড়েই চলেছে-_পেটে বেদনা, মাথার যন্ত্রণা, 
জ্বর একবারের জায়গায় দিনে দুবার বাড়ছে, প্রবল জ্বরের সময় ছু-চারটে 
ভুলও বকছে রোগী । ভট্াচার্ষে।র ছেলে ডাক্তারের হাত দ্বাট চেপে 
ধ'রে বলেছিল, ডাক্তারবাবু, খোকাকে আপনি বাঁচান । 

ডাক্তার মনে মনে ভাবছিল, ত্রিপুরা ভট্টাচাধ্যকে নিয়ে একটু রহহ্থয 
করবে কি না; কিন্ত্ত অকস্মাৎ ভট্টাচার্য্যের ছেলের কাকুতিতে সে সন্ত্রস্ত 
হয়ে উঠল, তার মুখের দিকে তাকিয়ে ডাক্তার চমকে গেল। 
ভদ্রলোকের দু চোখের কোণ থেকে জলের ছুটি ধার! গড়িয়ে পড়ছে। 
ডাক্তার ব্যস্ত হয়ে দরদী পরমাতীয়ের মত বললে, এ কি! তার জন্যে 
আপনি কীদছেন কেন? জ্বর আর কার না হয়! চলুন, এখুনি আমি 
ঘাচ্ছি, ভয় কি? আমি বলছি, ছেলে ভাল হয়ে যাবে। 
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ভট্টাচার্যের ছেলের নাম গিরিজা ; গিরিজা! চোখের জল মুছে একটা 
গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে, বাবা বলছেন ভাক্তারবাবু-- 1 আর 
সে বলতে পারলে না, বুকের ভিতর থেকে কান্না ঠেলে উঠে তার গলার 
ভিতরটা যেন চেপে ধরলে, শুধু ঠোট ছুটি থরণর ক'রে কাপতে লাগল, 
ঝড়ো হাওয়ার তাড়নায় অশ্বথের পাতার মত । 

কি বলছেন আপনার বাবা ?__রাগে বিরক্তিতে ডাক্তারের কপালের 
মস্থণ চামড়া কুচকে উঠল, গলার স্বর রূঢ় হয়ে উঠল। 


অনেক কষ্টে গিরিজা আত্মসম্ঘরণ ক'রে বললে, ব| বাবলছেন, 
ডাক্তার ডাকবি ডাক্‌, কিন্তু মায়ের ইচ্ছের ওপর কারু হাত নাই । 


ডাক্তার আর আহ্নসম্বরণ করতে পারলে না, বললে, মা তো 
পাথরের, তার আবার ইচ্ছে-অনিচ্ছে কি ? 


গিরিজা শিউরে উঠল, কিন্তু প্রতিবাদ ক'রে ডাক্তারকে চটাতে সে 
সাহস করলে না। 


মায়ের ইচ্ছার কথা ত্রিপুর। ভট্রাচার্যা নিজেই বললেন ডাক্তারকে । 

অত্যন্ত মনোযোগের সঙ্গে ছেলেটিকে দেখে ডাক্তার চিন্তিত মুখেই 
বাইরে এসে কল-বক্স থেকে ওষুধ বের ক'রে নিজে হাতে মিকশ্চার তৈরি 
ক'রে দিলে, ইন্জেক্শন দিলে, একখান। কাগজে যথাসম্ভব সরল ভাষায় 
কখন কি করতে হবে লিখে দিলে । এতক্ষণ পর্য্যন্ত ত্রিপুরা ভট্টাচাধ্য 
একটি কথাও বলেন নাই। এবার অদ্কুত একটু হাসি হেসে বললেন, 
দেখলেন ? 

দেখলাম। টাইফয়েড । দেখাতে একটু দেরি হয়ে গেছে 

ত্রিপুরা ভট্টাচার্য নীরবে আবার একটু হাসলেন । 

ডাক্তার বললে, রোগ অনেকট1 বেড়ে গেছে। তা যাক। ভয় 
নেই, সেরে যাঁবে। | 

ভট্যাচার্্য ডাক্তারের মুখের দিকে চেয়ে দৃঢ়ভাবে ঘাড় নাড়লেন। 
অর্থ তার স্থস্পষ্ট | 
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ডাক্তার এবার ফেটে পড়ল। বললে, আপনি কি মানুষ ? 

ভট্টাচার্য্য বললেন, মানুষ বড় অসহায় ডাক্তারবাবু, তার কোন হাত 
নাই। 

কি বলছেন আপনি ? 

ও ছেলে বাঁচবে না। 

ডাক্তার স্তম্ভিত হয়ে গেল। 

ভট্টাচার্য্য বললেন, সে কথা গিরিজাকে আমি বলেছি। তবে 
বাপের মন, বা করতে চায় করুক, আমি বাধা দেব না। কিন্ত্র-_। 
কথা অসমাণু রেখে ত্রিপুরা ভট্টাচার্য আবার হাসলেন। 


ডাক্তার অত্যন্ত রূঢ় ভাষায় কঠিন কণে বললে, আপনি এসব 
বলবেন না ওদের কাছে। ওরা নার্ভাস হ'লে সেবা-যতু ঠিকমত হবে 


না, রোগীকে বীচানে! সত্যিই কঠিন হবে । 

ত্রিপুরা ভট্টাচার্ধা বললেন, মা আমাকে স্বপ্পে বলেছেন ডাক্তারবাবু, 
ও রোগ সহজও নয়, কঠিনও নয়, ও রোগ মৃত্যু-রোগ । 

শুধু একদিন নয়, আটাশ দিন পর্যান্ত ছেলেটিকে নিয়ে ঘমে-মানুষে 
টানাটানি চলল ; এই আটাশ দিনের প্রথম সাত দিন বাদ দিয়ে একুশ 
দিনই ত্রিপুর! ভট্টাচার্য্য ওই একই কথা বলেছেন, একই হাসি হেসেছেন, 
একই স্থির শান্ত ভাবে বাইরের দাওয়াটির উপর বসে ডাক্তারের রোগী 
দেখে বেরিয়ে আসার অপেক্ষ! করেছেন। ডাক্তারেরও যেন জেদ চেপে 
গিয়েছিল, সে ফীয়ের কথা বলে নাই, ওষুধের দামের হিসাব রাখে নাই, 
নিজে থেকে প্রতাহ ছুবার ক'রে নিয়মিত রোগী দেখেছে, দরকার বুঝলে 
রাত্রে পর্য্যন্ত থেকেছে; আঠারো দিনের রাত্রে, একুশ দিনের রাত্রে, 
আটাশ দিনের রাত্রে_-সে সমস্ত রাত্রি রোগীর বিছানার পাশে ঠায় 
জেগে বসে থেকেছে । আটাশ দিনের রাত্রে, তিনটার পর মিহির 
বেরিয়ে এল রোগীর ঘর থেকে । 

ত্রিপুরা ভট্টাচার্য দাওয়ার উপর ব'সে ছিলেন, ডাক্তারকে বেরিয়ে 
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আসতে দেখেই বললেন, তারা মী! তারপর স্থম্পন্ট একটা গভীর 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন, সকলই তোমারই ইচ্ছা ইচ্ছাময়া তার! তুমি । 

ডাক্তার রূঢ় স্বরে বললে, নাঁ। আপনার ইচ্ছাময়ীর ইচ্ছা পূর্ণ 
হয়নি। আজকের ক্রাইসিস কেটে গেছে । 

ভট্টাচার্যা আজ চমকে উঠলেন । 

ডাক্তার বললে, কাল থেকে রোগীর অবস্থা ভালর দিকেই চলবে 
মনে হচ্ছে।” সবিশ্ময়ে ভন্টাচাা ডাক্তারের মুখের দিকে চেয়ে 
রইলেন । 

ডাক্তারের অনুমান মিথা। হ'ল না, ছেলেটি এর পর ধারে পীরে 
সেরেই উঠল । পীঁয়তাল্লিশ দিনের পর সে অন্নপথা করলে । 

আরও একবার হয়েছিল এমনই প্রতাক্ষ সংঘম | 

গ্রামের ধনী জমিদারের মাতৃহান দৌহিত্র, মাতামহ-মাতামহীর মকে 
বলে চক্ষের মণি; ঢ্ররম্ত ছেলে চুরি ক'রে একটা সন্দেশ মুখে দিয়ে 
মেঝের উপর অজ্ভান হয়ে পড়ল; তারপর ক্রমশ প্রচণ্ড আক্ষেপের 
সঙ্গে ধনুকের মত বেঁকতে আরম্ভ করলে । মিহির ডাক্তার লক্ষণ দেখে 
অনেক অনুসন্ধানে আবিষ্কার করলে, ঘোড়ার আস্তাবলে থেলতে গিয়ে 
হোঁচট খেয়েছে, পায়ের একটা আঙুলের নখ উঠে গেছে। কথাটা 
অনেক দিনের | তখন গত মহাযুদ্ধের আমল, ওষুধ এ দেশে তখন 
তেমন তৈরী হ'ত না, ভারত মহাসাগরে “এম্ডেনের দৌরাঝ্বো বিদেশ 
থেকেও মাল আসত ন1; মিহির ডাক্তারের যে ওমুরধটির দরকার ছিল, 
সে কোনক্রমেই পাওয়া গেল না। বড়লোকের বাড়ি, মিহির ডাত্তগার 
দায়িত্ব নিজের ঘাড়ে না রেখে স্পষ্টই বললে, ওষুধ নেই, আমার কোন 
হাত নেই। 

ওষুধের অভাবে কলকাতা থেকে বড় ডাক্তীর এলেন ; দেবমন্দিরে 
পূজা গেল, স্বস্তায়ম আরম্ভ হ'ল। কলকাতার ডাক্তার মিহি 
ডাক্তারের কথাই সমর্থন করলেন, কোন আশা নেই । 


মাতামহী মার্বেল পাথরের মেঝের উপর মাথা কুটতে আরঙ্ত 
করলেন; তার সে বুকফাট। কান্নায় বাড়িটা ভ'রে গেল শ্বাসরোধা 
শোকের আবেগে । ছেলেটি বিছানার উপর পড়ে আছে__নিথর 
নিম্তন্ধ। শ্রাস-প্রশ্থাস পড়ছে ব'লে পাঁজরের উপরট] শুধু নড়ছে ; মধো 
মধ্যে এক-একটা৷ আক্ষেপ আসছে, আর সমস্ত লোক শ্বাস রুদ্ধ ক'রে 
স্থির দৃষ্টিতে রোগীর দিকে তাকিয়ে থাকছে-_হয়তো হঠাত এখুনি সব 
শ্থির হয়ে যাবে । 

বাইরের ঘরে শেষকুতোর সমস্ত আয়োজন সংগৃহীত হ'ল। হাড়ি, 
কুঁচি, কড়ি, সোনা, রূপো, শববহনের খাট এবং আরও অনেক জিনিস | 
জনচারেক মজুর সন্ধ্যার পর শবদাহের কাঠ কাটতে আরন্ত করলে । 

এই সময় ত্রিপুরা ভট্টাচার্য এলেন। তিনি এসেছিলেন চণ্তীমায়ের 
স্থানে ছেলের কলা'ণ-কামনায় যে পুূজ। করেছিলেন, সেই পূজার নিম্মাল্য 
এবং দেবীর চরণোদক নিয়ে । ছেলের মাতামহী তাকে দেখে ডুকরে 
কেঁদে উঠলেন, মা আমার এই করলেন ? 

পরিবারটির সত্যই প্রগাঢ় দেবভক্তি, বিশেষ ক'রে ওই মাতামহীটির। 

ত্রিপুর! ভট্টাচার্য নিশ্মীল্য এবং চরণোদক নিয়ে এগিয়ে গেলেন, 
বললেন, ভয় কি মা? ছেলে বাঁচবে, ম। আমাকে বলেছেন । 

মিহির ডাক্তার বাইরে ব'সে ছিল, সে একটু হাসলে । হেসে সে 
উঠল। বললে, থেকে কোন লাভ নেই। শরীরও খারাপ হয়েছে 
আমার । আমি বাড়ি যাই। 

বাড়ির কর্তা তবু ছাড়লেন না। বাইরে নিরিবিলি বিছানার 
বাবস্থা ক'রে দিলেন, বললেন, বাড়িতেও ঘুমুবেন, এখানেও ঘুমুবেন। 
আমি ডবল ফী দেব। 

মিহির ডাক্তার একটু ভেবে বললে, আমি থাকছি, কিন্তু আক্ত 
কোন ফী দিলে আমি নেব না এই শর্তে থাকছি আমি । 

রাত্রি তিনটের সময় তার ঘরে ঘা দিয়ে কম্পাউগ্ার ডাকলে. 
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ডাক্তারবাবু। ডাক্তারবাবু। ডাক্তার বিরক্ত হয়েই উঠল। কি 
করবে সে? কি করবার আছে? 

কম্পাউপ্ডার বললে, আম্বন একবার । রোগীর জ্ঞান হয়েছে, 
চোখ মেলে তাকাচ্ছে, কথ। বলছে, চোয়াল ছেড়ে গেছে। 

জ্ঞান হয়েছে? চোখ মেলে তাকাচ্ছে? চোয়াল ছেড়ে গেছে? 

আজ্ে ্টা। ওই চরণামৃত দিচ্ছিলুম মধো মধ্য । 

চরণাম্ৃত ? সি ছুর-তেল-বাতাসা-গোল৷ জল £ 

কম্পাউণ্ডার আমত| আমতা ক'রে বললে, আজে, রাণীমা বললেন, 
ওষুধ যখন যাচ্ছে ন।, ডাক্তারেরা যখন হাল ছেড়েছে, ৩খন মধ্যে মধ 
মায়ের চরণাম্বত ছাড়া আর কিছু দিও না, তাই--| সে অপরাধীর 


মতই চুপ ক'রে গেল । 
অসহিষুঃ ডাক্তার বললে, তারপর ? 


সবহ কষ বেয়ে গড়িয়ে পড়ছিল, একবার বিরক্ত হয়েই মশাই, 
সত বলছি আপনাকে, একটু বেশি ক'রে চরণামুত দিলাম কম ফাক 
ক'রে। গল! দিয়ে খানিকটা গেল। একটা হেঁচকি উঠল। আমি 
ভাবলাম, হ'ল এইবার, বুকে লাগল জল । ঠিক শারপরেই ছেলেটা 
চেচিয়ে উঠল, দিদিমা: 

ডাক্তার এসে রোগীর পাশে বসল। সতাই রোগী চোখ মেলে 
চেয়েছে। ডাক্তার সর্বাগ্রে তাকে একট্ট গরম ঢুধ দেবার বাবস্থ। 
করলে। দুধ খেয়ে ছেলেট! কাঁদতে শুরু ক'রে দিলে, আমার সন্দেশ । 
আমার সন্দেশ কি হ'ল? আমি সন্দেশ খাব। চেতন! হারাবার পুর্বব- 
মুহুর্তে সে যে সন্দেশ চুরি করেছিল, সেই সন্দেশের কথা মনে 
পড়েছে তার। সমস্ত বাড়ির লোক হেসে উঠল। 

প্রায় সেই মুহূর্রেই বাইরে শোন! গেল ত্রিপুরা 'ভট্টাচার্ষোর কস্বর | 
সকলই তোমারই ইচ্ছা, ইচ্ছাময়ী তারা তুমি। তুমি যা করাও মা, 
তাই করি, লোকে বলে করি আমি। ঘরে ঢুকে সমস্ত শুনে তিনি 
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বললেন, দাও, ওকে সন্দেশই খেতে দাও, মায়েয় পুজোর থালায় প্রসাদ 
মিষ্টি আছে দেখ, তাই এনে দাও । 

ডাক্তার উঠে পড়ল। ফ্থোস্কোপটা গুটিয়ে ধীরে ধীরে বেরিয়ে 
এল ঘর থেকে । কিন্তু কেউ বললে না, ডাক্তারবাবু, যাবেন না । 


মিহির ডাক্তার অবিশ্বাস করলেও ত্রিপুরা ভষ্টাচার্যা চৈতে কুয়াশার 
ফলে নরমুণ্ড গড়াঁগড়ি যাওয়ার প্রবচনে অবিশ্বাস করেন না। বলেন, 
ক্রোধের পুর্বেবে কালের ভ্রকুটি ওটা। কিন্তু তিনিও ঠিক স্মরণ 
করতে পারেন না, সেই ঘন কুয়াশাটা চৈত্র মাসে হয়েছিল কি না। 
তবে নরমুণ্ড যখন গড়াগড়ি যাচ্ছে, তখন হয়তো-_ | ভট্রাচার্যা ভাবেন, 
চৈত্রে কুয়াশা হ'লে তো৷ সেই সময়েই তিনি এই ভবিষ্যতের দিকে দৃষ্টি 
নিক্ষেপের চেষ্টা করতেন ; মায়ের কাছে মঙ্গল প্রার্থনা করতেন অসহায় 
মানুষের জন্য। মা যে মহাকালী, ভ্রকুটিকুটিল মহাকালের সম্মুখে 
তিনি যদি মোহিনী বেশে দীড়াতেন, তবে মহাকালের জ্রকুটি যে 
মিলিয়ে যেত, প্রসন্নতায় তার মুখ উন্তাসিত হয়ে উঠত বুষভবাহন 
বরবেশী শিবের মত। 


চৈত্রে কুয়াশ। নিয়ে মতদ্বৈধ যতই থাক, ভাদ্রে বন্যার কথা কথা নয়, 
কাহিনী নয়, প্রত্যক্ষ বাস্তব । দামোদর, অজয়, কোপাই, বক্রেশ্বর, 
ময়ুরাক্ষী, গঙ্গায় যে ভীষণ বন্যা হয়ে গেল, শ্রাবণে আরম্ভ হয়ে ভাদ্র 
পর্যযস্ত চারদিকে যে জলপ্লাবন বয়ে গেল, তার স্মৃতি এখনও মানুষের 
চোখের উপর ভাসছে । দামোদর-অজয়েব কাধ এখনও ভেঙে রয়েছে। 
ভাঁঙন দিয়ে এখনও জল্মোত বইছে নদীর মত। স্ুুজলা স্ুফলা 
“আউয়ল' জমি দহ হয়ে গেছে; তার দু পাশে হাজার হাজার বিঘ। জমির 
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উপর বালি চেপে বিস্তীর্ণ বালিয়াড়ি ধুধু করছে। বাঁল এখন ভিজে 
রয়েছে, যখন জল শুকিয়ে যাবে তখন বাতাসে বালি উড়বে ছু-ছু করে; 
খাখ। করবে মরুভূমির মত। লক্ষ্মীর আসনকে বন্যার শোত বোধ হয় 
চিরদিনের মত ভাসিয়ে নিয়ে গেল; ধানের চাষ আর কোনদিন বোধ 
হয় হবেনা এসব জমিতে । অন্তত ছু পুরুষের কালে আর নয়। 
বালি-চাপা জমিগুলোর মধ্যে মধো গর্ত, গর্তগুলায় জল জমে আছে। 
যত জল শুকিয়ে আসছে, তত সেখান থেকে পচা দুগন্ধ উঠছে। 
সকাল-সন্ধোতে মানুষ গরু ও-পথে হাটলে পাগল হয়ে যায়; মৌমাছির 
চাকে খোচ। দিলে ঝাঁক বেঁধে যেমন মৌমাছির দল যাকে পায় তাকেই 
আক্রমণ করে, তেমনই ভাবে মশ1 এবং মাছির ঝাক মানুম-গরুকে ছেঁকে 
ধরে মাথার চারপাশে ঝাঁক বেঁধে ওড়ে। মাঠের মধা দিয়ে থে 
রাস্তাগুলে। ছিল, তার চিহ্ন পর্যান্ত নাই | এত বড় বড় রাস্তা, বাদশাহা 
শড়ক গ্র্যাণড ট্রাঙ্ক রোড, সে রাস্ত। পর্যান্ত ভেঙে-চুরে খোয়া! ইট পাটকেল 
পাথর সমস্ত উপড়ে দিয়ে কাল্ভাট ভেঙে একেবারে 'জাওন গাড়ি' 
অর্থাৎ পঙ্কক্ষেত্র ক'রে দিয়ে গেছে। রাস্তা ছোট কথা, রেল-কোম্পানির 
এমন মজবুত লাইনের বাঁধ, সে পর্যান্ত ভেঙে ধুয়ে নিয়ে গেছে ; 
বোণ্ট-নাটে আটা লোহার লাইনে বেঁকে কোথাও ভেঙে গেছে, কোথাও 
ঝুলছে ত্রিশঙ্কুর মত । একটা ব্রাঞ্চ লাইনের মাঝারি আকারের একটা 
ব্রিজের দশটা পিলারের মধ্যে তিনটে পিলারের গোড়ায় মাটি এমন 
খুলে গেছে যে, সেখানে জলের গভীরত! পঁচিশ থেকে ত্রিশ ফুট, একটা 
পিলার মুচড়ে ভেঙে ছুখান| হয়ে গেছে। এখনও অবশ্যু উপ্রের রেল- 
লাইনের ভারে এবং লাইনের কাধনের টানে কোনমতে ব্রিভঙ্গ-মুরারির 
মত দাড়িয়ে আছে সেটা, এবং রেল-কোম্পানি সেটাকে মোটা রশা ও 
তারের রশি দিয়ে বেঁধেছে চারপাশে, বড় বড় মজবুত শালের ঠেকাও 
দিয়েছে। সেটার উপর দিয়েই পিঁপড়ের মত সুড়সথুড় ক'রে এখন ট্রেন 
পার হয়। প্যাসেঞ্রারদের নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে ; হঠাশ্ড কেউ হয়তো 
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ভয়ে আতঙ্কে চীশুকার ক'রে উঠে, হরিবোল! সঙ্গে সঙ্গে হুরিধ্বনির 
রোল উঠে যায়। মুসলমানেরা এসব অঞ্চলে সংখ্যায় কম। তাদের 
কখনও ধ্বনি তুলতে শোনা যায় না, কিন্তু উতক্ঠায় সমান স্থির হয়ে 
বসে থাকে । মিহির ডাক্তারও মধ্যে মধো যায় আসে এই পথে । সে 
জানে, বনুদশী বিচক্ষণ এগ্রিনীয়ার বিশেষভাবে পরীক্ষা ক'রে অনেক 
বিবেচনার পর নিরাপত্তার বিষয়ে স্থিরনিশ্চয় হয়ে তবে ট্রেন চলাচল 
করতে দিয়েছে, তবুও তার জ্স্পন্দন বেড়ে যাঁয় এই সময়টায় । সেও 
অপরাপর যাত্রীদের মত স্থির আড়ষ্ট হয়ে ঝসে থাকে। ত্রিপুরা 
ভট্টাচার্াও মধে মধো যান এই পথে গঙ্গাক্সানে; নিয়তিরহস্তকে তিনি__ 
রসসাহিত্যকে রসিকজনের গ্রহণ করার মত-_নিবিবকাঁরভাবে গ্রহণ 
করেছেন বা গ্রহণ করতে চেষ্টা করেন, তিনি পর্ধান্ত এই সময়ে স্থির 
শুন্য দৃষ্টিতে সম্মুখের দিকে চেয়ে নিস্পন্দ হয়ে বসে থাকেন, হৃদৃষ্পন্দন 
তারও বাড়ে। 

এই সমস্ত প্রত্াক্ষ ধবংসলীল। বাদেও যে কোন স্থানের মাটিতে পা 
দিলেই মনে পড়ে ভাদ্রের বন্যার কথা । মাটি এখনও ভিজে, রাত্রি 
একটু গাঢ় হ'লেই মাটিতে পা! দিলে মনে হয়, স্যাতস্যাতে নদীকুল দিয়ে 
চলেছি। মিহির ডাক্তার এবং ত্রিপুরা ভট্রাচার্য্ের গ্রাম ফুল্লরাপুর যে 
এমন শুকনো থটখটে গ্রাম, যে গ্রাম সম্বন্ধে লোকে চিরকাল ব'লে 
আসছে “ছুনিয়া ডুবলে এক হাটু জল” সে গ্রামে পধ্যস্ত এবার বানের 
জলের ঠেলা এসে পৌছেছিল। গ্রামের মাটি পর্য্যন্ত এখনও শুকোয় 
নাই। কাত্তিক মাসে সন্ধার পর ঠাণ্ডা অবশ্য চিরকালই পড়ে, কোন 
কোন বার ভোর-রাত্রে গায়ে কাপড়ও দিতে হয়, এবার কিন্ত কাণ্তিকের 
প্রথমেই লেপ পাড়তে হয়েছে, সন্ধ্যার পর থেকেই মেঝেতে পর্যান্ত যেন 
হিম উঠে। ভাদ্রের বন্যাকে কেউ অস্বীকার করতে পারে না এবং সেই 
বন্যার ফলে যে নরমুণ্ড গড়াগড়ি যাবে বা যাচ্ছে, তাতেও কারও কোন 
মতন্বৈধ নাই। ত্রিপুরা ভট্রাচার্যেরও না, মিহির ডাক্তারেরও না। 
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তবু কিন্তু হুজনের মনের বিরোধ মেটে নাই। ভটাচার্মা দীর্ঘনিগ্বাস 
ফেলে বলেন, সকলই তোমারই ইচ্ছা, ইচ্ছাময়া তারা তুমি । 

মিহির ডাক্তার নিষ্ঠুর অবজ্ঞায় হেসে বলে, অতএব তোমর। মায়ের 
রুম্ট ইচ্ছাকে তুষ্ট করবার জন্যে পুজো দাও, মানত কর, প্রণামী দাও. 
_ব'লে বক্রহাসি হেসে স্পিরিটে ভেঙ্ঞানো তুলো দিয়ে ইঞ্লেক্‌টিং 
সিরিপ্রের সৃচট1 মুছে নেয়, তারপর একট! দেশলাইয়ের কাঠি ভেলে 
সামান্য এক টুকরো ওই তৃলো! জ্বালিয়ে সূচটাকে পরিশোধন ক'রে নেয়। 

ডাক্তারখানার বাইরের দাওয়ায় বসে শশী ডোম বলে, ডাক্তারবাবু ! 

কে? শশী? 

আজ্ঞে হা । 

কি? কুইনিন? 

আজ্ঞে হা । 

রোগীতে কুইনিন পাচ্ছে না, তোকে কোণ্থেকে দেব রে? 

শশী বললে, আজে, তা হ'লে যে আমি মরে যাব বাবু, রোগ 
ধরলে_- | শশী চুপ ক'রে যায়। ডাক্তার একটু হাসে । বলে কাজ 
কণ্মর সব বন্ধ হয়ে যাবে। এই ধান-চালের বাজার. তার ওপর তোর 
আবার রাত্রের কাজ! কিরে? ডাক্তার এবার হাহা ক'রে হাসে। 

শশী মাটির দিকে মুখ নামিয়ে চুপ ক'রে থাকে | সেও মুচকে মুচকে 
হাসে, এবং সে হাসিটুকু অপরের কাছে লুকাবার জন্যই সে মুখ 
নামায় । 
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শশী ডোম এ অঞ্চলে সর্ববজ্নপরিচিত বাক্তি। সরকারী মহল 
থেকে ভিথিরী-নিকিরি, এমন কি এখানকার কুকুরগুল! পর্যান্ত তাকে 
চেনে । সে হিসেবে শশীর খাতিকে অঙ্গীকার করা চলে না, তবে 
বিখ্যাত নয়, কৃখ্যাত শশী এখানকার পাকা দাগী চোর। শশী 
মালেরিয়ার সময়টায় কুইনিন খায়। শুধু এবার নরমুণ্ড গড়াগড়ি 
যাবার বছরেই নয়, বরাবরই সে খায়। “কান্তিকের সাত অস্বাণের আট, 
ভাতার পুতকে যতনে রাখ, হাড়ি তুলে শুধাবি ভাত | এ. সময়টায় 
পেট পুরে খেতে দিতে পর্যান্ত বারণ আছে । শশী সেও পালন করে। 
কুইনিন খাওয়ার উপকারিতা সে বুঝে এসেছে জেলে । সে অনেক দিন 
আগে, শশীর তখন কাঁচা বয়েস, জেল বোধ হয় দ্বিতীয় বারের জেল, 
বর্ধমান জেলে কয়েদীদের মধো কম্পত্ুর দেখা দিয়েছিল । সেই সময় 
সপ্তাহে দু দিন কি তিন দিন কয়েদীদের ফাইলবন্দী অর্থাৎ সারিবন্দী 
দাড় করিয়ে জেল-্ডাক্তার প্রত্যেকের হাতে দিত এক-একটা কুইনিনের 
ঘড়ি; তারপর জমাদার হাকত, স-_র-_কাঁ_র-_ 

কয়েদীরা সেলাম দিয়ে টপাটপ মুখে ফেলে দিত কুইনিনের বড়ি। 
এর ফলে শশী ওই কম্পন্্রের লঙ্কাকাণ্ডের মধোও মহাবীরের মত 
অকম্পিত শরীরে দিন দিন উত্তরোত্তর শক্তি-সামর্থা লাভ করেছিল ; 
সঙ্গে সঙ্গে সে উপলব্ধি করেছিল “কুনিয়ানে'র উপকারিতা । অবশ্য 
আরও একটা বল তার ছিল, ত্রিপুরা ভট্টাচার্যের দেওয়া মাঁচণ্তীর 
আশীর্ববাদী দিয়ে তৈরি করা মাছুলি। “কুনিয়ান” খাওয়ার সঙ্গে মাছুলিটা 
ধুয়েও সে নিয়মিত জল খেত। ডাক্তারের! বলেন, ব্র্যাণ্ডি সহযোগে 
কুইনিনের কার্যাকরী শক্তি বেড়ে যায়; শশীর ধারণ] ভট্টাচার্য্যের মা- 
চণ্তীর মাদুলি-ধোয়া জল সহযোগে ডাক্তারী “কুনিয়ান' অবার্থ। 
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মালোয়ারির বাবারও সাধ্যি নাই ষে, কাছে আসে । শশী তার সহচর. 
অনুচরদের বহুবার এ কথা বলেছে । কিন্তু তারা তেতো বলে আর 
কান ভে ভে 1 করে ব'লে 'কুনিয়ান' কিছুতেই বরদা্ত ক'রে উঠতে 
পারে না। 

শশী মিহির ডাক্তারের দোকান থেকে মাালেরিয়ার সময় নিয়মিত 
কুইনিন কিনে খায়; চণ্ডীতলায় যায়, কোনদিন দুটা কলা, কোনদিন 
দুটা শশা, কোনদিন বা গণ্ডাখানেক উচ্ছে মায়ের উঠনে ঢেলে দিয়ে 
প্রণাম করে, ভট্রাচার্যা মশাইকে বলে, একট্রকন চন্নামেতা দেবেন 
বাবা । 

ভট্টাচাধ্য প্রার্থীকে ফিরিয়ে দিতে পারেন না, শশীর হাতে চরণামৃও 
দিয়ে বলেন, তোর ভক্তি তো! অগাধ রে শশী, কিন্তু মা তোকে স্থমতি 
কেন দেন না, সেইটে বুঝি না । 

শশী চরণামৃতটুকু স্থপ ক'রে মুখে টেনে নিয়ে হাতখানি মাথায় 
বুলাতে বুলাতে দাত মেলে হাসে। | 

মিহির ডাক্তারের কুইনিন এবং ভট্টাচার্য মশাইয়ের চরণাম্নতের বলে 
বলীয়ান হয়ে সে গভীর রাত্রে বার ঝিপিঝিপি জলে ভিজে, হিমেল 
বাতাস গায়ে লাগিয়ে চুরি ক'রে বেড়ায় । 

মিহির ডাক্তার এবং ত্রিপুরা ভট্টাচার্য দুর্নেরই উপর সমান 
ভক্তিমান শশী। ডাক্তার এবং ভট্টাচার্য্য দ্জনেই এই নিষ্ঠার জগ্য চোর 
শশীকে না ভালবেসে পারেন না। 

ডাক্তারের কথা শুনে শশী একটু চিন্তিত হ'ল। ডাক্তার বললেন, 
সত্যিই কুইনিন আজ পাবি না। শশীর মুখের হাসি মিলিয়ে গেল। 
'কুনিয়ান' পাওয়া যাবে না? 

দূরে আকাশে কোথায় গোঁগে। শব উঠেছে। রাস্তার লোকজন 
মধ্যে মধ্যে আকাশের দিকে তাকাচ্ছে। ছোট ছেলেগুলার হাড়- 
পাঁজরাসার অবস্থা; কেউ তব দিন, কেউবা! চার দিন মাত্র জ্বর থেকে 
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উঠেছে, এই অবস্থাতেও সব ছুটে বেরিয়ে আসছে ঘর থেকে | উড়ৌ- 
জাহাজ । উড়ে। জাহাজ! 

শশী একবার আকাশের দিকে তাকালে, উড়ো-জাহাজটা এখনও 
নজরে পড়ার মত কাছে আসে নাই, দেখা যাচ্ছে ন7া। দেখতেও ইচ্ছে 
হয়না। এক তো দেখে দেখে অরুচি ধরেছে প্রায় । সকাল থেকে 
রাত্রি দু পহর তিন পহর পর্য্যন্ত ওগুলোর যাওয়া-আসার বিরাম নাই; 
গোঙাতে গোঙতে যাচ্ছে আসছে, আসছে যাচ্ছে । কখনও একখানা 
কখনও দুখানা, চারখানা, একসঙ্গে মধ্যে মধো আবার দশ-বিশখানা__ 
পাখার দলের মত ঝাঁক বেঁধে উড়ে যায়। তার উপর, ওগুলার উপর 
শশীর ভয়ানক রাগ। তার ধারণা, ওইগুলার ধাক্কা লাগাতেই এবার 
বর্ষার মেঘ ছিরকুটে গিয়ে এমন ধারার সর্বনাশা জল ঢেলেছে, তাতেই 
ভাপ্রে এমন প্রলয়-বান হয়েছিল । 

ওগুলা নাকি যুদ্ধ করতে যায়। যুদ্ধ! কথাটা মনে ক'রে শশী 
একট! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে । এখানকার লোকে বলে, কাল-যুদ্ধ। ত্রিশ 
টাকা, পঁয়ত্রিশ টাক মণ চাল। দশ টাকা বিশটাক। জোড়া কাপড়, 
চিনি নাই, কেরাসিন তেল আনতে হয় ইউনিয়ন বোর্ডের টিকিট 
দেখিয়ে, সাগুর সের চার টাকা, ওসব দূরের কথা, ভাঙ] দরজ্ঞা মেরামত 
করবার জন্য একটা পেরেকের দরকার হয়েছিল শশীর, একট পেরেকের 
দাম নিয়েছে চার পয়সা! 

শশী দোকানীর উপর ভয়ানক চ*টে গিয়েছিল, একটা পেরেকের 
দাম চার পয়সা ? 

দোকানী হেসে বলেছিল, এর পরে চার আনা দিলেও আর 
পাবি ন|। 

পেরেকটা নিয়ে আমার বুকে ঠকে বসিয়ে দাও, আরও চারটে 
পয়সা দেব ।__-বকলে রাগ ক'রে শশী একটা আনি ফেলে দিয়ে পেরেকটা 
নিয়ে এসেছিল, এবং সেই দিন রাত্রে দোকানীর গোল। থেকে ছুটি 
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বস্তা! ধান চুরি করে এর শোধ দিয়েছিল । শোধ বলা চলে না, সাক্তা 
দিয়েছিল বলতে হয়; কারণ দুটা বস্তায় অন্তত এক মণ হিসেবে 
দ্র মণ ধানের দাম আঠারো টাক দরে ছত্রিশ টাকা । শশী অবশ্য 
পেয়েছে পনরো! টাকা। চার পয়সার বদলে পনরো' টাক1--নরুনের 
বদলে নাকের চেয়েও বেশি । 

ধান-চালের দরের দিক দিয়ে হিসাব করলে শর্শীর এখন চরম 
স্থসময়, এবং সত্যিই শশীর আথিক অবস্থা এখন ভাল। মধো তার 
দ্ী একদিন একখানা পাঁচ টাকার নোট এক টাকার নোট ভ্রম করে 
হাটে বাজার করতে বের করেছিল, খোদ দারোগা হাটে ছিল, সে 
পর্ধ্স্ত দেখেছে । কিন্তু তবু শশী ধান-চালের এই বাঙ্জারের জন্য হায়- 
হায় করে। বৈশাখের শেষ থেকে ধান-চালের অভাবে মানুষের সে 
হাহাকার, না খেতে পেয়ে মানুষের মরণের কথ! মনে হ'লে আজও শশী 
মদের মুখে বলে, ভগমান, কানে কাল! ক'রে দাও, চোখে কানা ক'রে 
দাও । না হয়তে! একবারে জানে মেরে দাও' বাব! । 

নরমুণ্ড গড়াগড়ি যাবার সেই গৌরচন্দ্রিকা, অর্থাৎ আরস্ত। আধাঢ়- 
শ্রাবণে লোকে খেতে পেলে না, তারপর ভাদ্রে হ'ল বান। 

আকালের পর বান, বানের পর মড়ক। নরমুণ্ড গড়াগড়ি কথার 
কথ। নয়, প্রত্যক্ষ বাস্তব, সত্য সত্যই গড়াগড়ি যাচ্ছে। গ্রামে কাক 
নাই, কুকুর নাই, অন্নহীন গ্রাম থেকে নরমাংস লোভে তারা শ্মশানে 
গিয়ে পড়েছে। গ্রামের পূর্বব-দক্ষিণ কোণে শ্মশান, ও-দিকটার আকাশে 
প্রায় অহরহই শকুনের পাল পাক খেয়ে খেয়ে উড়ছে দেখা যায়। 
শরীর শিউরে উঠে । শ্মশানে মড়া পোড়াতে গেলে পাঁচটা দশটা মড়ার 
মাথ! বাশ দিয়ে গড়িয়ে নদীতে না ফেলে চিতা সাজানো যায় না। 

শশী সেদিন তার ভ্হাতি-ভাইকে পোড়াতে শ্মশানে গিয়েছিল । 
কাচা বয়স, শুর বীরের মত চেহারা, বুকের ছাতিখানা দেখে মনে হ'ত 
ষেন পাকা ভালগাছের গোড়া । আকালের বাজারে খেতে না পেয়ে 


১৩ 


হাড়-পাঁজর] বেরিয়ে হয়েছিল যেন শুকনো খেজুরগাছ। তারপর ধরল 
ভ্বরে, জ্রের পরই হাত-পা ফুলতে শুরু হল। দিন পনরো৷ পর ঘরের 
চালের ফুটায় তালপাত৷ দিয়ে ঢাকতে উঠে হঠাৎ “কি হ'ল, ব'লে চাল 
থেকে নেমে মাটিতে পা দিয়েই কাটা গাছের মত মাটির উপর আছাড় 
থেয়ে পড়ে গেল। তাকে পোড়াতে গিয়ে শশী খানিকটা দুরে বসল। 
শরীর তার শিউরে উঠেছিল। চারদিকে মড়ার মাথা আর হাড়। 
ভাইপোর চিতা সাজাতে চার-চারট মড়ার মাথা ছুঁড়ে ফেলতে হ'ল 
নদীর জলে। হরন্দ অর্থাৎ হরেম্দ্র চিতা সাজাচ্ছিল, সেই বললে, উট 
তাতী-বউয়ের মাথা, উইটা হ'ল ঘোষেদের ছোটকার, আর উইটা লাগছে 
যেন মিচ্ছিরীদের ঝিউড়ী মেয়েটার । 

হবে। তার আর আশ্চধ্য কি! হরেন এ বাজারে মড়া 
পোড়াবার কাঠ কেটে দেওয়ার কাজ করতে আরস্ত করেছে । প্রায় 
প্রতি মড়ার সঙ্গেই সে শ্মশানে আসে । 

একজন বলেছিল, বাকিগুলান ? 

হরেন্দ্র এবার চুপ ক'রে গিয়েছিল। চারদিকেই মড়ার মাথা, চোখ- 
নাকে শুন্য গহবর, ছু পাটি প্রকট ঠাত বের ক'রে সমস্ত মাথাগুলো একই 
রকম বীভণ্স চেহারা নিয়ে ছড়িয়ে পড়ে আছে; জোর বাতাস দিলে 
গড়িয়ে কোন্টা কার জায়গায় গিয়ে ঠেকে. কে তার হিসাব রাখে ? 
মড়ার মাথার আশ্চধ্য কিছু নাই, কেবল মরণ হয়েছে আশ্চর্যের | 
প্রথমে জ্বর, তারপর হাত পা' মুখ ফোলা, তারপর হঠাৎ কারও কারও 
হচ্ছে কলেরার মত ভেদবমি, তাতেই শেষ হয়ে যাচ্ছে; কারও 
আর একট পাণ্টা ভ্বর ; অধিকাংশ লোকের কিন্তু মরণ আচম্থিতে, 
ভেদ-বমি জ্বর ওসব কিছুই না, আচন্বিতে মরছে। যে মরছে, 
সেও জানতে পারছে না, অন্য লোকেও বুঝতে পারছে না, কখন 
কি হ'ল! 

শলী সেদিন অনেক ভেবে-চিন্তে বলেছিল, ভাদর মাসে পাকা তাল 
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পড়ছে ষেন! শশীর উপমা্টি হাস্যকর অথবা গ্রামা হ'লেও যারা ভাদ্র 
মাসে পাকা তাল পড়া দেখেছে, তাদের কাছে ওর মূলা আছে। 

তাতী-বউয়ের মাথার কথ হরেন্দ্র বলছিল। তাতী-বউয়ের জ্বর 
হয়ে হাত পা! ফুলেছিল, সামান্য, বেশি নয়। সেদিন সে সকালে 
উঠেছে, ঘরের কাঁজকণ্ন করেছে, হাট-বার ছিল, স্বামীকে হাটে 
পাঠিয়েছে, বিশেষ ক'রে বলে দিয়েছে, হিন্দুস্থানী আমসব্ব-আচারওয়ালারা 
যদি আসে, তবে একটুকুন আমসন্ত নিয়ে এস। দাস অর্থা তন্থবায় 
মশাই হাট থেকে ফিরে এসে দেখে, দাওয়ার উপর আয়না চিরুনি, 
সি'দুর-কৌটে! তেলের বাটি রেখে বউ শুয়ে আছে পাশেই | শুয়ে নয়, 
ম'রে পড়ে আছে। 

দত্তদের সেজে! দত্ত রাত্রে খেয়ে-দেয়ে শুয়ে সকালে আর উঠল ন।। 
দিব্যি ঘুমস্তের মতই শুয়ে আছে, দেহ কাঠের মত শক্ত, বরফের মত 
ঠাণ্ডা, মুখের পাশে খানিকটা গেঁজলা জমে আছে, আর তারই চারি- 
পাশে লেগেছে অজ কাঠিপি পড়ে । 

মিছরী মানে মিশ্র-বাড়ির আট-দশজন লোকের মধ্য থাকল 
শুধু দেড়জন-__একটা বউ আর ছোট একটা ছেলে, সেটাকে ধরতে 
হ'লে আধখানার বেশি ধরা চলে না। আট-দশজনের মরণ ঠিক ওই 
ভাত্র মাসের পাকা তাল পড়ার মত। মাস খানেকের মধ্যে বাড়িটা 
ফাক হয়ে গেল। তিন ভাইয়ের বড় ভাই গাঁজ! খেয়ে দেওয়ালে ঠেস 
দিয়ে ফিকফিক ক'রে হাসছিল, একেবারে হঠাত একবার জা শব্দ 
ক'রেই চুপ ক'রে পড়ল মাটিতে মুখ গুজে । মেজো জন গিয়েছিল 
কুটুন্ব-বাড়ি। কালীপুজার দিন, বেচার! কুটুম্ব-বাড়ির পুজায় মাংস 
খাবার লোভে যাচ্ছিল। কি ষে হয়েছিল, কেমন ভাবে যে মরল, সে 
কেউ দেখে নাই, তবে দেখা গেল, পথের ধারে একট] গাছতলায় 
গাছের গুড়িতে ঠেস দিয়ে মরে পড়ে আছে। ছোটজন অবশ্য 
মাসখানেক ভুগে মরেছে । ছোট জনকে পুড়িয়ে এসে শ্মশান-বন্ধুরা 
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হাকলে, মুড়ি কই, নিমপাতা কই? এটুকুও ঠিক ক'রে রাখতে 
পার নি বাপু? 

সামনের ঘরের দরজার সামনে একপাটি কপাটে মাথা রেখে 
মিশ্রগিন্নী তিন সম্তানের শোকে কাতর হয়ে +সে ছিল। উত্তর দিতে 
পারলে না সে। 

রূঢস্বরে শ্বশান-বন্ধুদের একজন বললে, আমর! তোমাদের চাকর 
নই। আমাদেরও মরণের ভয় আছে। ছেলে মরেছে, শোক হয়েছে 
জানি, সইতে না পার, আমাদের মুড়ি-নিমপাতা দাও, দিয়ে বরং পার 
তো! গলায় দড়ি দিও, জল আছে ডুবে ম'রো, ঘা খুশি ক'রো। 

মিশ্রগিন্নী তবু নড়ল না। এবার একজন এগিয়ে এসে গা ঠেলে 


বললে, শুনছ গো! অ--! তার মুখের কথা সে শেষ করতে পারলে 
না, চোখ বিল্ফারিত ক'রে বললে, এ কি, এ যে-_-এ যে--! ততক্ষণে 


তার হাতের নাড়া ষেটুকু পেয়েছিল, তারই ফলে মিশ্রগিন্নীর দেহথানা 
শক্ত কাঠের মত গড়িয়ে পড়ে গেল। 

কদিন পরেই মরল মিশ্রাদের বিউড়ী মেয়েটা । সেও মরে পড়ে 
ছিল, হাতের কাছে তেঁতুলের আচারের একটা পাতা, হাতে মুখে 
আচারের দাগ, বোধ হয় খেতে খেতেই মরেছে । 

রজনী সরকারের বউ সিঁড়ি ভেঙে উপরে উঠছিল, একটু তাড়া- 
তাড়িই উঠছিল, হঠাৎ সিঁড়ির মাথায় বুকে হাত দিয়ে বসে পড়ল, 
তারপর গড়াতে গড়াতে এসে পড়ল একেবারে নীচে । 

মানুষের মরণের বৃত্তান্ত মনে করতে করতে শশীর হাত-পা ষেন 
হিম হয়ে আসে । শরীর আনচান ক'রে ওঠে । শশী অস্থির হয়ে 
নিজেকে নাড়া দিয়ে উঠে দীড়াল। কুইনিন না হ'লে তার চলবে 
কিক'রে? জ্বর যদি হয়? তায়পর যদি হাত-পা ফোলে? রাত্রে 
ধান-বোঝাই বস্তা মাথায় ক'রে চলবার সময় কি পথের উপর পড়ে 
মরে থাকবে ? 
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কুনিয়ান আমার চাই ডাক্তারবাবু। দাম যা লেন, দোব আমি। 
কুনিয়ান আমার চাই । 

শশীর রূঢ় কণম্বর ও কথার ভঙ্গীতে ডাক্তার চমকে উঠল। 

মিহির ডাক্তারও বড় রোখা লোক। যে অন্যায় চোখরাঙানি 
কারও সহা করে না, সে রাজা-রাজড়াই হোক আর শেঠ-মহাজনই 
হোক কিংবা দারোগা-জমাদারই হোক। ডাক্তার ত্র কুচকে ঈষশু ঘাড় 
বেঁকিয়ে তাকিয়ে বললে, না। তারপর আপনার কাজ করতে আরস্ত 
করলে। একটু পর আবার বললে, যারা রোগে ভূগছে, তাদের না দিয়ে 
ও ওষুধ তোকে দিতে পারব না। আর বেশি দাম নিয়ে ওষুধ আমি 
বেচি না। 

শশী দ'মে গেল। আস্তে আস্তে সে বেরিয়ে এল ঘর থেকে। 
আর এক উপায় আছে । ডাক্তারের কম্পাউণ্ডার। সে দিতে পারে। 
বেশি দাম নেয় বলেই শশী আজও তার কাছে কুইনিন কেনে নাই। 
এইবার তাকেই ধরতে হবে। শশী রাস্তার উপর নেমে এসে দীড়াল। 
ডাক্তারের সামনে কম্পাউগারকে কুইনিনের জন্য বল! যে উচিত নয়, 
এ জ্্তান শশীর টনটনে | ডাক্তারের পাশের ঘরে কম্পাউণ্তার চিনে- 
মাটির সাদ খলটায় খটখট ক'রে ওষুধ মাড়ছে। এদিকে তাকালেই 
শশী নট ক'রে তাকে ছুটি আঙুলের নাড়। দিয়ে ডাকবে । 

কম্পাউগ্ডার তাকিয়েছে ; শশী হাত তুললে, কিন্কু ডাক। হ'ল ন|। 
সে, কম্পাউগ্ডার, ডাক্তার, অন্য রোগী যারা ছিল, তারা সবাই চকিত 
হয়ে উঠল। থানার সামনে রাস্তাটা যেখানে পশ্চিম মুখ থেকে 
বেঁকে একেবারে দক্ষিণ মুখ ফিরেছে, সেইথান থেকে রোল উঠল 
বল-_হ- রি-_, হরি-_-বোৌঁ_ল! 

কেউ গেল আর কি! 

কে? ডাক্তার ভেবে দেখছিল, কে হতে পারে ? কিন্তু ডাক্কারও 
ভেবে ঠিক করতে পারে না। চন্তীদাস দত্ত? হাফিজ সেখ? নিশী 


১০৭ 


ময়রার পরিবার ? মহাদেবের মা? আরও অনেক নাম মনে পড়ল। 
যে কেউ হতে পারে-যে কেউ। হঠাৎ মনে হ'ল, হতে পারে না 
কেবল হাফিজ সেখ। ওটা তার ভূল হয়েছে। হরিবোল তুলে 
হাফিজের যাবার কথা নয়। 

মরণের আশ্চর্য্য কিছু নাই, এ বাজারে বাঁচাই আশ্চর্য্য, কিন্তু তবুও 
সবাই রাস্তার ওইদিকটায় চেয়ে রইল। শশীও চেয়ে রইল। চারট৷ 
লোক অতি কষ্টে মড়া বয়ে আনছে; মধো মধ্যে টাড়াচ্ছে। সঙ্গে 
ঢুটি মেয়ে-_একটি ব্উমান্মষ ঝলে মনে হচ্ছে। এতথানি ঘোমট।। 

ঝল-_-হ-_রি-_ 

কে? কেমারা গেল? ডাক্তার ঘর থেকে বেরিয়ে এসে দাওয়ার 
উপর াড়াল। 

আনু- আনু- আনু ঠাকুর । ওই যে কেষ্টদীঘির পাড়ে থাকত । 

আমার অনিরুদ্ধ, ডাক্তারবাবু। আমার সোনার অনিরুদ্ধ বাব! । 
চীশুকার ক'রে উঠল একটি প্রৌটা বিধবা, অনিরুদ্ধের মা।__-ওরে বাবা, 
আনু রে--! ব'লে সে সেই পথের ধুলার উপর আছাড় খেয়ে পড়ল। 
পিছনে একটি অবগু&নবতী মেয়ে। কোলে একটি বছর দুয়েকের 
ছেলে। ছেলেটিকে জড়িয়ে বেরিয়ে আছে দুখানি হাত, আর মাটির 
উপর দেখা যাচ্ছে ছুখানি পায়ের পাতা। সমস্ত লোকের দৃষ্টি সেই 
দিকে নিবন্ধ হ'ল আপন থেকে; কাচা সোনার মত রও; কোমল 
লাবণা যেন ঝ'রে পড়ছে ওই হাত দুখানি থেকে । ছুগাছি রঙ-চট! 
সাদা শাখা ছাড়া কোন গয়ন! ছিল না। কিন্তু ওতেই কি শোভা 
হয়েছে সে হাতের । আহা-হা! 

শশীও চেয়ে দেখছিল ওই হাত দুখানি। আমুর ম! বুক ফাটিয়ে 
আর্তনাদ করছিল, কিন্তু সমস্ত লোকগুলি সকরুণ অন্তরে আক্ষেপ ক'রে 
ভাবছিল, ওই সোনার প্রতিমার মত মেয়েটির দুর্ভাগ্যের কথা । 

ডাক্তার রুমাল দিয়ে চোখ মুছলে। 
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আঃ! হায়_ হায়_হায়' মা, এ কিকরলি মা? বক্তার 
কণ্টস্বর শুনে সকলে কিন্তু এবার সোনার প্রতিমার দিক থেকেও চকিত 
হয়ে দৃষ্টি ফেরালে। পুজার ফুলের সাজি হাতে নিয়ে কখন সকলের 
পিছনে এসে দীড়িয়েছেন ত্রিপুরা ভট্রাচার্যা। তার ঠোট ছুটি কাপছে; 
চোখ দিয়ে জলের ধার। গড়িয়ে আসছে ; বেদনাকাতর নিম্পলক 
দৃষ্টিতে তিনি চেয়ে আছেন ওই বধুটির দিকে । 

ভ্টাচার্যোর চোখের জল দেখে অকন্মাৎ শশীর চোখ ছুটিও ক্রকর 
ক'রে উঠল। শশীও কেঁদে ফেললে । আঃ! হায়-_হায়-_হায়! 
হে ভগমান! কয়েক মুহূর্ত পরেই সে কিন্তু নিজেই অবাক হয়ে গেল। 
আনু ঠাকুর মরেছে, তাতে তে। তার কীাদবার কথা নয়! শবট! বহন 
করে তখন বাহকের। খানিকটা এগিয়ে গেছে । শশী চোখের জল মুছে 
ফেললে । তার অন্তরের মধ্যে প্রতিশোধমূলক আক্রোশ জেগে উঠল। 
আনু ঠাকুর পুলিসের গুগুচর, সাক্ষাৎ শয়তান, বদমাস, পাজীর 
একশেষ ছিল আনু ঠাকুর। কিন্তু আনুর বউ এত স্থুন্দর! শ্শী 
আশ্চর্য হয়ে যায়। 
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তিন 


আনু ঠাকুর সত্যিই পুলিসের চর ছিল। এখানকার লোক 
সে নয়, পুলিসের দারোগাই তাকে এনে এখানে রেখেছিল । আনুর 
গ্রাম থেকে আনুর সমবয়সী জনকয়েক ছেলে ধর পড়েছিল-_-একটা 
রাজনৈতিক ষড়যন্ত্রের মামলায় । আনুর সমবয়সী হ'লেও আনুর বন্ধু 
কোন কালেই তারা ছিল নাঁ। তারা ছিল কলেজের ছাত্র, আনু ছিল 
গ্রামা ঠাকুর অর্থাৎ ভূল সংস্কৃতি মন্ত্র আউড়ে পুজা ক'রে বেড়াত। সেই 
মামলায় সে নিষ্জল মিথা| সাক্ষী দিয়ে পুলিসের স্থুনজরে পড়ে। সেই 
শক্তিতে বলীয়ান হয়ে আনু নিজের গ্রামে সার্বভৌমত্ব অঞ্জনের জগ্য 
এমন ক্রিয়াকলাপ অনেক করেছিল, যার ফলে গ্রামে বাস করা তার 
পক্ষে কঠিন হয়ে উঠল | সর্ববশেষে আনু নিজের একখান! গোয়াল-ঘরে 
নিজে আগুন দিয়ে পুলিসকে জানালে, গ্রামের লোকে তাকে পুড়িয়ে 
মারতে চেয়েছিল। পুলিস সমস্ত বুঝে আনুকে গোপনে শাসিয়ে দিয়ে 
স্পষ্ট জানিয়ে দিয়ে গেল যে, আমর এ ভাবের অন্যায়কে তারা সমর্থন 
করতে পারবে না, ভবিষ্যতে বাধা হয়ে তাকে সাজা দিতে হবে; 
এবং সঙপরামর্শ হিসাবে দারোগ! তাকে জানালে, এ গ্রাম ছেড়ে 
ফল্লরাপুরে গিয়ে বাস করাই তার উচিত। বাজারপ্রধান জায়গা। 
কাজকন্মঘ্ন জুটবে। থানার গোপন কাজকন্দ্ন করলে তাতেও কিছু কিছু 
উপার্ভন হবে। আর এখানে থাকলে আমুর বিপদ অনিবাধ্য। আনু 
সেই এসে এখানে বাস করেছিল। আনুর মা লোকের বাড়িতে 
দেবসেবার ভোগ রান্ন। করত, আনু পুজা করত। অন্য সময়ে আমু 
এখানে ওখানে ঘুরে যে সব খবর সংগ্রহ করত, জানিয়ে আসত থানায় । 
আনুর জন্যই শশী ধরা পড়েছে তিনবার। আন্ুর জন্যই ডাক্তারের 
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ফেরারী এক খুড়তৃতে। ভাই ধরা পড়ল সেদিন। গত আগষ্ট মুভমেণ্টের 
সময় থেকে ডাক্তারের ভাইকে পুলিস খু'ঁজছিল। 

শুধু শশীই নয়, ডাক্তারই নয়, ত্রিপুরা ভট্রাচাধাও আমুর উপর সম্যুষ্ট 
ছিলেন না। চন্তীমায়ের ওই পুজক পদটির প্রতি আনুর লোলুপ দৃষ্টি 
পড়েছিল। ভষ্টাচার্যোর পুজজাপদ্ধতির ভূল অবহেল! প্রভৃতির প্রাতি 
চতুর চর্থুলভ দৃষ্টি সঙ্ঞাগ রেখে ঘোরাফে'র। সে অনেক করেছে; ন 
পেয়ে, ভট্টাচার্যের নামে রটনা আরম্ত করেছিল-- ত্রিপুরা ভট্টাচাধা 
চণ্তীতলা লুটে খাচ্ছে । হাতে-নাতে প্রমাণ বাবা, সন্ধোর সময় 
ভটচাধা যখন বাড়ি যায়, তখন তার পৌটলাটা দেখে | 

চণ্ডীমাকে যে ঘ| পুজ1 দেয়, তার একট অংশ ভট্টাচাধোর বিধিম 
পাওনা । দেবস্থানের অংশট। ভট্রাচাধা মশায়ই ভাগ ক'রে দেবভাণ্ারে 
জমা রাখেন। আনু বলত, বেড়ালে মাছ ভাগ করলে গেরস্থঙ্ডে কি 
পায় এখানকার লোকেরা কান।-_কানা-_কানা। 

তাতেও যখন কিছু হ'ল না, ৬খন আনু দারোগাকে বলেছিল, 
চণ্ডীতলায় ফেরারা আসামীর। সন্নেসী সেজে আসে । আমি নিজে 
দেখেছি, অল্প বয়েস, গীঙ্জা খায় না, ইংরেজী বই পড়ে। 

ব্যাপারটা আর কিছু নয়, একজন অল্পবয়সী লেখাপড়া-জানা সন্ন্যাসী 
এসেছিলেন চণ্ডাতলায় ; বুদ্ধ ভট্যাচার্যোর ভারি ভাল লেগেছিল 
সন্নাসীটিকে | যত্বু ক'রে তিনি খাওয়াতেন, যেতে চাইলে আরও দুদিন 
থেকে যেতে অনুরোধ করতেন । দারোগা একদিন এসে সন্নাসীকে 
জের! আরম্ত করলেন, আপনার নাম কি? বাড়ি কোথায় ? 

সন্ন্যাসী হেসে বলেছিলেন, সে বলব না, বলবার নিয়ম নয়। 

দারোগ! তল্লাস করলে সন্ন্যাসীর জিনিসপত্র । কয়েকখান চিঠিপত্র 
পড়েই দারোগ! থতমত খেয়ে গেল। রিটায়ার্ড মাজিস্ট্রেট রায় বাহাছুর 
কেদার গাঙ্গুলীর চিঠি__প্রাণাধিকেধু, মাই ডিয়ার সান বলে পাঠ, 
ঘরে ফিরে সংসারী হবার জন্য অনুরোধ মিনতি ! দারোগার বুদ্ধি যতই 
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বকা হোক, এ ক্ষেত্রে সে'জ। জিনিসট! বুঝতে তার বিলম্ব হ'ল না। 
সে ক্ষম! চেয়ে বললে, যখন যা অশ্থবিধে হবে আমাকে জানাবেন । 
মানে, যা "দরকার হবে আপনার । মানে, প্রয়োজন হ'লেই জানাবেন 
আপনি। 

তারপর উঠে দাড়িয়ে চারিপাশ ঘুরে দেখে, কাকে বললেন জানি 
না, হারামজাদ| বামুন কোথায় গেল? আনু, সেই আনুট। ? 

সেই আনু ভট্রাচার্যা আজ মরল। 

যাঁরা আনুর শবধাত্র। দেখে নাই, তাদের প্রতিটি জন বললে, একটা 
আপদ গেল। আন্ুর উপর কেউই সন্থুষ্ট ছিল ন|। 

শশী এসে আপনার দাওয়ার উপর বসল, বার বার ভাবতে চেষ্টা 
করলে, আনু মরেছে, বেশ হয়েছে । কিন্ট বার বারই তার মনে হ'ল, 
নরম সোনায় গড়! স্রডোল দুখানি হাতের কথা। রঙ-উঠে-যাওয়া 
সাঁদ ছুগাছি শাখায় সে হাত দুখানি কি সুন্দরই ন! দেখাচ্ছিল । সেই 
হাত দুখানিকে নিরাওরণ কল্পনা করতে গিয়ে বাঁর বারই তার চোখে 
জল এল। 

শশীর স্্ী ঘরের ভিতর কাজ করছিল। শশীর পায়ের শব্দ সে চেনে। 
গভীর রাত্রে শশী যখন দ্রুত এবং প্রায়-শব্বহীন পদক্ষেপে বাড়ি ফেরে, 
তখন সে জেগে কান পেতে কসে থাকে এবং শশীর পদক্ষেপ প্রীয়- 
শব্দহীন হ'লেও ওই অতিক্ষীণ শব্দের মধ্য থেকে বুঝতে পারে যে, শশা 
ফিরছে । সে দরজা খুলে প্রস্তত হয়ে দাড়িয়ে থাকে দরজার পাশে। 
শশীর পায়ের শব্দ শুনেই সে জল-পরিপুর্ণ ঝকঝকে তকতকে একটি 
কাসার বাটি এনে তার পাশে নামিয়ে দিলে। শশী কুনিয়ান খেয়েছে, 
এইবার মাছুলি-ধোয়া জল খাবে । বাটিটার দিকে একবার চেয়ে দেখে 
শশী চোখ ফিরিয়ে নিলে । 

বউ বললে, খাও । 

শশী তার দিকে ফিরে চেয়ে বললে, উ ? 
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মায়ের মাছুলি ধুয়ে জল খাও। ওই দেখ, জল দিয়েছি। 

| 

বউ চ'লে যাচ্ছিল। শশী ডেকে বললে, বোঙলটা দে তো। 

বোতল ? শশীর বউ আশ্চর্যা হয়ে গেল। 

হা!। আবার শশী বউয়ের দিকে ফিরে চাইলে । বউ আতঙ্কিত 
হয়ে উঠল; এই ফিরে চাওয়ার মানেই হ'ল, শশী এইবার গা-ঝাড়া 
দিয়ে উঠে এসে তার চুলের মুঠি ধ'রে মাটির উপর আছড়ে ফেলে 
ছুটি লাথি মেরে বলবে, হা, বোতল । শুনতে পাও ন! হারামজাদা ? 
শশী উঠল। বউটা ভয়ে চোখ বুজে ঘাড় পিঠ সঙ্কুচিত ক'রে হাত ছুটি 
মাথার উপরে তুলে প্রস্তৃত হয়ে দাড়াল। শশী কিন্তু বউকে মারলে না, 
সে পাশ কাটিয়ে ঘরে ঢুকে বোতলট। বার ক'রে খানিকট। নিড্ভলা মদ 
খেয়ে বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেল। অল্লক্ষণের মধোই তার মনে হ'ল, 
বুকের ভিতরটা যেন হু-স্ু করছে, মাথার তালু থেকে সমস্ত কপালটা 
কেমন ঝিমঝিম করছে। গায়ে যেন বল নাই; প| যেন টলছে। 
এতটুকু মদে এতখানি নেশা শশীর কখনও হয় না। 

ঘুরতে ঘুরতে সে এসে দীড়াল লা-ঘাটার ঘাটে । সামনে নদ দেখে 
তার খেয়াল হ'ল। ঘাটের পূব দিকে শ্মশান। সে নিজেই চমকে 
উঠল। শ্মশানে তিনটা চিতা জ্বলছে । শশীর দেহ থেকে বল যেন 
নিঃশেষে চ'লে গিয়েছে, তার হাত-প। নাড়বারও ঘেন ক্ষমত। নাই, তার 
মুখটা পর্য্যন্ত ই। হয়ে গেল, হা ক'রে সে চেয়ে রইল ওই তিনটা জ্বলন্ত 
চিতার দিকে । মরণকে শশীর বড় ভয় । 

ও-পার থেকে খেয়া-ডোগাটা এসে এপারে লাগল । যাত্রী নাই। 
অকারণেই ডোগাটা নিয়ে এসে এ-পারে লাগালে নোটন মুচি-_-ডোগার 
খেয়ামাঝি। চারিদিকে রোগ, রোগ আর রোগ, লোকের পথ হ্াটবার : 
শক্তি কোথায় £ যাবার আসবার মত মনের উত্সাহ কোথায়? 
তবু নোটন বসে থাকে ডোও] নিয়ে ; পেটের দায়, বিশ টাকা মণ চাল, 
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সে চাল আসবে কোথা থেকে ? যে দু-চারজন কি দশজন আসে, 
তাদের পার করলেও কুড়ি পয়সা হবে। সে ডোঙার উপর বসে থাকে 
আর শ্মশানের চিতার সংখ্যা গণনা ক'রে যায়। ওতে নোটনের সময় 
কাটে। শশী নোটনের একজন বড় মক্েল। বন্যার সময় দু-এক দিন 
রাত্রে শশী নোটনকে ডাকে । নোটন তাকে পার ক'রে দেয়। তার 
জন্য শশী য1 দেয়, আজকালকার রোজকারের অনুপাতে সে নোটনের 
দশ-বিশ দিনের রোজকার ' 

শশী। 

আআ]? নিতান্ত বোকার মত শশী উত্তর দিলে। 

কিছু বলছিস নাকি ? মৃদুস্বরে নোটন প্রশ্ন করলে, আজ রাত্রে 
ডোঙ1 চাই নাকি ? 

শশী উদাস কণ্টে বললে, আনু ঠাকুর আজ মলে।। 

নোটন অবাক হয়ে গেল। আনু মরেছে, তাতে শশী এমন মনমর' 
হয়ে গেল কেন? শশী বললে, পোড়াতে এসেছে আনুকে | 

নোটন কথাট] জানে, সে এই ঘাটেই বসে আছে,_-ডোঙার উপর 
বসে চোঁখ মিটমিট কণ্রে দেখছে, কে কে এল শ্মশানে । এই তো 
এখন তার একমাত্র কাক্ত হয়েছে। আজ সকাল থেকে এসেছে 
আটজন। ভোরবেলায় একদল তার আসবার আগেই চ'লে 
গেছে। তারপর সকাল থেকে আটজনের মধো আকুনিয়া গ্রামের 
ছুজন, কুষ্গপুরের একজন, ফুল্লরাপুরের পাঁচজন-_ছিদেম বাউড়ীর 
বউ, হরিশের নাতি, কণ্টর মা, গোকুল ডোম, সব শেষে এসেছে 
আনু ঠাকুর । 

নোটন বললে, হ্যা। ওই সব চান ক'রে উঠছে ঘাট থেকে | 

শশী বগ্র দৃষ্টিতে শ্মশানের ঘাটের দিকে তাকালে । নোটন নদীর 
বুকে ডোঙার উপর বসে আছে, সে দেখতে পাচ্ছে, কিন্তু ঘাটের 
উপর দাড়িয়ে শশী কিছু দেখতে পেলে না। নদীর খাড়া উচু পাড় 
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এবং পাড়ের উপরে কাদা-জামের ঝাকড়। গাছগুলাতে ঘাট আড়াল 
পড়েছে । 

শশী এক পা এক পা ক'রে এগিয়ে চলল । 

নোটন আশ্চর্যা হয়ে গেল। মূরণকে শশীর বড় ভয়, নেহাত দায়ে 
ন। পড়লে সে শ্মশানে আসে নাঁ। সে ডাকলে, শশী ' 

শশী এগিয়ে গেল, কথার উত্তর দিলে ন|। 

আহা, মেয়েটি তো নয়, সত্যিই ননীর পুতুল 

স্নান ক'রে উঠে গা-মোছা হয় নি, কাপড় নিঙড়ে ফেলতে পারে নি, 
ভিজে কাপড় সর্ববাজে লেপ্টে লেগে গেছে! ভিজে ময়ল৷ কাপড়খানার 
উপরেও গায়ের চাপাফুলের মত রঙ ফুটে বেরিয়েছে । কালো চামরের 
মত কসকসে কালে রুখু চুলের রাশির প্রীন্তভাগটা কাপড়ের প্রসার 
ছাড়িয়ে ঝুলে পড়েছে । চুলের ডগাগুলি বেয়ে জল পড়ছে, রোদের 
ছটাঁয় টলমলে মুক্তোর মত টোপা টোপা জলবিন্দু। শশী দেখতে 
চেয়েছিল সেই স্থন্দর হাত ছুখানি। শাখ! হ্ুগাছা! ভেঙে দিয়েছে, 
লোহা খুলে ফেলে দিয়েছে ;__ননীতে গড়া সেই স্থন্দর হাত ছুখানিকে 
খালি নিরাভরণ দেখে মনে সে ছুঃখ পেতে চেয়েছিল। কিন্তু তার হাত 
ছখানি কাপড়ের মধ্যে ঢাকা পড়েছে । সে তাকালে পায়ের দিকে। 
ইটে ঘষে আলতার দাগ তুলে দিয়েছে, পা ঢুখানি দেখে শশীর কান্না 
পেল। আঃ আঃ হায়__হায় রে! 

ঠিক সেই মুহূর্তেই বের হ'ল বউটির হাত দুখানি। আনুর মায়ের 
কোলে ছিল ছু বছরের খোকা । নিরাভরণ হাত দুথানি বের করে 
ব্উটি ছেলেটিকে নিজের কোলে নিতে চাইলে । 

আন্ুুর মা বলে উঠল, থাক, থাক, আমার কোলেই থাক। কিন্থু 
মেয়েটি শুনলে না, মানলে না, জোর ক'রে টেনে ছেলেটিকে নিয়ে, 
আপনার বুকে ফেলে জড়িয়ে ধরলে । 

শশী দেখছিল সেই শুন্য হুখানি হাত। 
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ননী দিয়ে গড়া চীপার বরণ হাত হুখানিকে আগের চেয়ে লম্ব। 
দেখাচ্ছে ; খাঁ! করছে হাত দুখানি, ওই হাত দুখানির দ্রিকে চেয়ে 
শশীর মন খাঁখ। করছে। বউটির আশপাশ, চাঁরিদিকের মাঠ-ঘাট 
সমস্ত খাঁ করছে, যেন বউটি তার ওই খশী-খা কর! খালি হাত বুলিয়ে 
দিয়েছে সমস্ত কিছুর উপর । 


ব-_ল--হ--রি হরি- বোল! শ্াশানবন্ধুর। ধ্বনি দিয়ে 
উঠল। 

সামনেই চণ্ডীতলা। সকলে গিয়ে উঠল চণ্তীতলায়। এখানকার 
নিয়ম এই । শ্মশান থেকে ফিরবার পথে চণ্তীতলায় প্রণাম ক'রে তবে 
গ্রামে প্রবেশ করে। মায়ের আশীর্ববাদী পু্প নেয়, চরণোদক খায়, 
চন্তীতলার মৃত্তিকা গায়ে মাথে । শ্াশানের অকলাণ দুরে যায় । শশীও 
গিয়ে ঢুকল চন্তীতলায়। 

ত্রিপুরা ভ্টাচার্যা দাড়িয়ে ছিলেন । 

আনুর ম৷ কেঁদে উঠল, চন্তীমায়ের উঠানে সে মাথা কুটতে আরম্ত 
করলে, কি করলে মা গো ? কি দোষ করেছিলাম গে ? 

ভট্রাচার্ধযা বললেন, কেঁদে না, কেদো না! ওঠ, ও)। ভট্রাচার্যের 
কথ! বলবার ভঙ্গী সেই চিরকেলে আশ্চর্য্য ভঙ্গী। স্ুখও নাই, ছুঃখও 
নাই, অদ্ভুত! বললেন, নাও, চরণোদক নাও | পুষ্প নাও । 

আনুর ম! উঠল। ভট্টাচার্যের কথা বলার এই ভঙ্গীর এমনিই 
গুণ। শুধু আনুর ম৷ নয়, সব মানুষকেই উঠতে হয়, চোখ মুছতে মুছতে 
চরণোৌদক-পুস্প নিতে হয় । যতক্ষণ এখানে থাকে, ততক্ষণ সে আর 
কাদতে পারে না । ভট্টাচার্য হাসেন, যে হাসি তিনি পৌত্রের অস্তুখে 
হেসেছিলেন, বাবুর দৌহিত্রের শিয়রে বসে হেসেছিলেন, বলেন, মাকে 
নিষ্ঠুর বলো না মা। সংসারে কত ছুঃখ, কত কষ্ট, কত পাপ। ত৷ 


৯৯৬ 


থেকে মুক্তি দিয়ে ধূলে! ঝেড়ে তিনি তাকে আপন বুকে তুলে নিয়েছেন । 
এ তো! মুক্তি! নিজের মুক্তি কামনা কর। যারা! শোনে, তার! উদাস 
হয়ে চেয়ে থাকে, চোখের জল যেন থমকে যায়। 

আনুর মা চোখ মুছে চারিদিক চেয়ে বললে, বউমা কোথায় গেল? 
বউমা! অ বউমা! আঃ কি বিপদেই আমি পড়েছি মা! 

বউটি দাড়িয়ে ছিল নাটমন্দিরের একটি থামের আড়ালে । এদিক 
ওদিক দেখে আনুর মা তাকে টেনে নিয়ে এল।--দিন বাবা, খোকাকে 
চরণোদক-পুষ্প দিন। ওই খুদকুড়োটুকুই আমার সমন্বল- আমার 
আন্ুর-_ 

কস্বর তার রুদ্ধ হয়ে এল। আচলের খুঁট দিয়ে চোখ মুছে 
আনুর ম! বউয়ের ঘোমটার ফাঁকে মুখ রেখে বললে, হাত পাত, চরণোদক 
নাও, পুষ্প নাও, খোকাকে দাও, নিজে খাও । হাত পাত। 

বউটি মুখ তুললে, মুখের ঘোমটা একটু সরিয়ে সে চাইলে শাশুড়ীর 
দিকে। 

আন্ুুর মা বললে, বিরক্ত হয়েই উচ্চকণ্ে বললে, আমার মাণ। খেয়ে 
হাত পাত। চরণোদক নাও। থখোকাকে দাও, নিজে খাও । 
হাত পা_ত। 

এবার সে হাত বাড়ালে । তারুণ্যের অপরূপ লাবণো ভর। স্থগৌর 
স্থডৌল দুখানি হাত বৈধব্যের নিরাভরণ দীনতায় কাঙাল হয়ে গেছে। 
আনুর দেহ যখন নিয়ে যায়, তখনও হাত দুখানিতে রঙ-চটা পুরানে। 
সাদা শাখ! দুগাছিতে যে শোভা ছিল, সে শোভা  ত্রিপুর1 ভট্টাচার্য 
দেখেছিলেন। চরণোদক দিতে দিতে তিনি বলে উঠলেন, তারা-_ 
তারা-_মা! 

তারা-নাম ভট্টাচার্ধ্য প্রায়ই উচ্চারণ করেন। নাম উচ্চারণের 
জন্য নয়, তাহার কস্বরের জন্য সকলেই হঈষশড চকিত হয়ে উঠল। 
সকলেই তীর মুখের দিকে তাকালে । তাকালে না শুধু মেয়েটি। 


৯৯৭ 


ছেলেটিকে এক হাতে কোলে চেপে ধরে একটি হাত বাড়িয়ে সে 
তেমনই ভাবে ফাড়িয়ে রইল। 

ভট্টাচার্যোর চোয়ালের হাড় ছুটি অস্বাভাবিক চাপে উচু হয়ে 
উঠেছে, নীচের ঠোট উপরের ঠোটের উপর ঠেলে উঠেছে; যেন মৃদ্ 
প্রেত কম্পনে কাপছে মনে হয়। 

ভট্টাচার্যের বুকের ভিতর সতাই একটা আবেগে জেগে উঠেছিল । 
বন্ুকাল, বোধ হয় ত্রিশ বওসর পুর্বেব তার একমাত্র কন্যা চোদ্দ বছর 
বয়সে বিধবা হয়েছিল, তার মনে পড়ে গেল সেই স্মৃতি। কিন্তু 
তার কন্যার নিরাভরণ হাত ছুখাঁনিতে এমন কাঙাল ভাব ফুটে উঠে 
নাই। প্রাণপণে আত্মসম্বরণ ক'রে ভট্রাচাধ্য বললেন, আমি আশীর্ববাদ 
করছি, তোমার ছেলে শতায়ু হবে, মানুষের মত মানুষ হবে। ওই 
তোমার দুঃখ ঘোচাবে | 

আনুর মা আবার হাউহাউ ক'রে উঠল। শুধু আনুর মা নয়, 
শ্মশানবন্ধুরা সকলেই চোখ মুছলে। কিন্তু অবগুষনাবৃতা ওই মেয়েটির 
কোন স্পন্দন-চিহ্ন বুঝ! গেল না। ভিজে কাপড় তখনও প্রায় গায়ের 


সঙ্গে জড়িয়ে লেগেছিল, তবুও কিছু বুঝা গেল ন!। 
চরণোদক দিয়ে ভট্টাচার্য তাড়াতাড়ি ঘাটের দিকে চলে গেলেন । 


ঘাটে কে বসে রয়েছে! উপু হয়ে বসে হাতের ছাদের মধো মাথ! গুজে 
বসে ছিল শশী। ভট্টাচার্য বিরক্ত হয়েই বললেন, কে ? 

শশী মুখ তুললে । সে বসে বসে কাদছিল। 

কি রে শশী, কাদছিস কেন ? 

শশী হাউহাউ ক'রে কেঁদে উঠল। বললে, আঃ বাবাঠাকুর, 
আমার মরণ কেনে হয় না? 

কি হ'ল তোর ? 

£ ওই সব কচি কচি মেয়ে বিধবা হচ্ছে বাবাঠ।কুর, কত লোক 
ম'রে যেছে, এ যে আর দেখতে লারছি বাব! 


১১৮ 


আশ্চর্য্য ঘটন! ঘটে গেল। ভট্রীচার্যা অকস্মাৎ ঝারঝর ক'রে কেঁদে 
ফেললেন। 

আনুর ম1 পুথিবীতে অনেক কাল এসেছে । কোপার ঘ৷ খেয়ে 
ছাদ্দ যখন জ'মে যায়, তখন মুষলধারার বর্ণেও যেমন গলে না, তেমনই 
ভাবেই আনুর মায়ের বুকের ভিতরটা জ'মে গেছে। সংসারের নিষ্ঠুর 
অভাব-অনটনের বর্ণের মধ্যে মাঝে মাঝে এক-একটা বজ্কাঘাত 
হয়, তাতে ছাদের মত জমাট বুকটায় এক-একটা চিড় খায়, সে ফাটল 
দিয়ে অল্পস্থল্পল জল ভিতরে যায় ; কিন্তু অধিকাংশই পিছলে বেরিয়ে যায়। 
সে চণ্তীতলাতেই ব'সে ছিল চারটি প্রসাদের জন্য । ভট্টাচার্ধোর ঠোটের 
কম্পন তার চোখ এড়ায় নাই। সে সেইন্ুযোগ আকড়ে ধরেছে। 
একটা থামে ঠেস দিয়ে ব'সে সে ঢুলছিল। 

হঠাৎ বউটি তার হাত ধরে টানলে। 

আঃ, ছাড়। কি? 

উত্তর না দিয়ে বউটি তবু টানছে । আনুর 'মা অভ্যাসমত বিরক্তি- 
পুর্ণ উচ্চকণ্ে বললে, কি? আমার মাথ থাও তুমি। কি, হ'ল কি? 

বউ তার হাতখানা টেনে কোলের ঘুমন্ত ছেলেটির কপালের উপর 
রাখলে । 

আনুর মা এবার ঈষ চঞ্চল হ'ল, ভাল ক'রে নিজে ছেলেটির 
কপালের উপর হাত দিয়ে দেখে বললে, ষ্্যাকষ্ঠ্যাক করছে যেন মনে 
হচ্ছে। ভু |। তারপর সে বললে, ও তোমার কিছু নয়। রোদ 
লেগেছে । রোদ থেকে স'রে বস। কথাটা ব'লে যেন তার তৃপ্তি হ'ল 
না, বউয়ের হাত ধরে টেনে সরিয়ে এনে বললে, স'রে বস। 

শশী উপু হয়ে ব'সে ছিল, তার আর সহা হ'ল না, সে ঝাঢম্বরে 
বললে, কি রকম মানুষ তুমি ঠাকরুণ ? যেমন বেটা ছিল তোমার, 
তেমনই তুমি? এইখানেই তুমি নড়া ধ'রে ছি'চড়ে টানছ, ঘরে গিয়ে 
তা হ'লে তো! মারবা তুমি ধ'রে! 
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শশী জাতিতে ডোম, ও অঞ্চলে ছোটলোক বলে, কিন্তু সে দাগী 
চোর, সেই কারণে লোকে তাকে ভয় করে। আনুর মা তার ক্রুদ্ধ 
চোখের দিকে তাকিয়ে আস্মসম্বরণ ক'রে বললে, ছেলেটার গ! ছ্াঁক- 
ছ্যাক করছে বাবা, তাই বলছি, রোদ্দুর থেকে সরে ব'স। তা কানের 
মাথা থেয়ে কথা কানে নেয় না আবাগী, তাই সরিয়ে দিলাম টেনে। 
আমারও তো! বাব! মানুষের শরীর | 

শশী এত সব কথা শুনছিল না, সে দেখছিল, বউটি ওই ননীর মত 
হাত দুখানি দিয়ে ছেলেটির গল! জড়িয়ে ধরেছে । ছেলের কপাল 
নিজের গালে ঠেকিয়ে গায়ের উত্তাপ অনুভব করছে। 

শশী বললে, জ্বর হয়েছে? ঠাঁকরুণ, দেরি ক”রো না। ডাক্তার 
দেখাও আজই । 

ডাক্তার ? 

ইা!। আর বাবাঠাকুর যে পুষ্প দিলেন, গলায় বেঁধে দাও । 

আন্মুর মা হাসলে ; বললে, ডাক্তার দেখাবার পয়সা কোথা পাৰ 
বল? 

যাঁও কেনে ডাক্তারবাবুর কাছে। ডাক্তারবাবু তো মানুষ বটে, 


না, পাথর ? ওই কচি মেয়ের একটি ছেলে, মায়! হবে না ডাক্তারের ? 
আনুর মা শশীর মুখের দিকে চেয়ে নীরবে বসে রইল। সে চাউনির 


সম্মুথে শশী যেন কেমন অস্বস্তি অনুভব করলে। তাকিয়ে আছে 
দেখ দেখি! ঠায় একদৃষ্টে, পলক পড়ে না! 

আমুর ম একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে সকরুণ কণ্ে বললে, ওই কচি 
বউ, কোলে দুধের ছেলে, আমি ওদের মুখে কি দেব বাবা শশী? 
আমার পোড়া পেটের কথ ছেড়েই দিলাম, ওদের আমি বীচাব কি 
ক'রে? আঃ, আমার সোনার পুতুল বউ! 

শশ্শীর চোখ দিয়েও জল পড়তে আরম্ত হজ । 


৯২৪ 


চার 


পরদিন সকালবেলা । ডাক্তারের ডাক্তারখানায় রোগীরা এসে 
বসে আছে। সংখাঁয় ষাটজনের কম হবে না-_কস্কালসার শরীর, ফুলো 
ফুলে! মুখ, হাত-পাও ফুলেছে, হলুদ চোখ, রুগ্ন গায়ের কাপড়-চোপড়ের 
গন্ধে বাতাস পর্য্যন্ত বিষাক্ত হয়ে উঠেছে । ঘরের মধ্যে কম্পাউগ্ডার 
চিনেমাটির বড় খলটায় খটখট শব্দে ওষুধ মাড়ছে। ডাক্তার নাই, 
কলে বেরিয়েছে । টাকা দিয়ে যারা ডাক্তারকে ডাকে, ডাক্তার তাদের 
বাড়িগুলে! প্রথমেই সেরে আসে । 

রোগে যারা বেশী কাতর, তারা কাতরাচ্ছে। 

যারা অপেক্ষাকৃত সুস্থ তারা আলোচনা করছে কে কে মরেছে গত 
রাত্রে। বদি দত্তর বউ, মহাদেবের সগ্ভবিবাহিতা কন্যা, ঘোষেদের 

, মেয়ে সরলা । সত্যরাম বাউড়ী মরেছে মাঠে আউশ ধান কাটতে 

গিয়েছিল ভ্বর নিয়ে। বিকেল পর্যান্ত ফিরল না দেখে খোজ ক'রে 
সত্যরামকে ধানের উপর মুখ গুজে পড়ে থাকতে দেখতে পেয়েছে। 

ডাক্তারের ডিস্পেন্লারির পাশেই ধ্বজু সিঙের দোকান। ধ্বভুর 
আড়তের সঙ্গে কন্ট্রোলের দোকান আছে--কেরোসিন তেল, চিনি 
বিক্রি হয়। তার সঙ্গে আছে সরকারী ভিক্ষে দেওয়ার ব্যবস্থা । 
ওখানে একটা জনতা! জমে গেছে । চাল ফুরিয়ে গেছে বিলি হচ্ছে 
ঘাসের বীজের মত এক রকম জিনিস, নাম বলছে-বাজরা | তাই 
নিতেই ভিড়ের অন্ত নাই। নিচ্ছে, সঙ্গে সঙ্গে অভিযোগও করছে। 

আনুর মাও এসে দীড়িয়েছে ওদের মধো। বাজরা নিয়ে সেগুলি 
নেড়ে চেড়ে বললে, এ কি করে খাবে মানুষে ? 

ধবজু বললে, এও আর বড় জোর আসছে সপ্তা। তার পরই 
ফুরুবে, আর নাই । 
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একটি লোক হেসে বললে, আন্ড্, তা চলবে । 

চলবে! ওই দেখ, কটা বস্তা আর পুঁজি? আর লোক দেখছিস তো? 

আজ্ঞে, এ খেলে সাত দিনেই লোক অনেক পাতলা পশড়ে যাবে । 

আনুর মা ভাবছিল, নাতিকে আর বউটাকে এই একটু বেশি ক'রে 
খেতে দেবে। তাহলেই সে খালাস। ঝাড়া হাত-পা । পরক্ষণেই 
সে শিউরে উঠল। বউটাই তে। তার ভরসা । কালই সে কথ! আনুর 
মা খুব ভালভাবে বুঝে নিয়েছে। 

ভট্টাচার্য্য কেদেছে সে দেখেছে, এবং সে যে ওই বউটার প্রতি 
মমতায়, তাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। শুধু কান্নাই নয়, কাল ভট্টাচার্য্য 
তাদের যে পরিমাণে প্রসাদ দিয়েছে, সে আন্ুর ম৷ আশাই করে নাই। 
শশীর কান্নাও তার মনে পড়ল, সেও ওই বউটার উপর মমতায় । 
শরশীই তাকে কথাটা বুঝিয়ে দিয়েছে । সে যে বলেছিল, ওই কচি 
মেয়ের একটি ছেলে, ডাক্তারের মায়া হবে না! 

চণ্ডীতল। থেকে বাড়ি ফিরবার পথে শশীর কথাটা আনুর মা পরখ 
ক'রেও দেখেছে । শশীর কথাটা অক্ষরে অক্ষরে সত্য। ডাক্তারের 
মায় হয়েছিল। ছুপুরবেল খেয়ে-দেয়ে ডাক্তার কারও নয়, ওই 
সময়টায় সে খানিকটা! বিশ্রাম করে, লাখ টাক! দিলে উঠে না। ডাক্তার 
গুয়ে ছিল। জানালার ধারে দাড়িয়ে আনুর মা ভাবছিল, ডাক্তারকে 
ডাকবে কি না! ছেলেটার জ্বর সত্যিই বেশি। বোশেখ মাসের 
দুপুরের কচি লতার মত নেতিয়ে পড়েছিল। জানালাটা খানিকটা ফাঁক 
হয়ে ছিল, সেই ফাঁকের ভিতর দিয়ে আনুর ম! বার দুয়েক চেয়ে দেখে 
হতাশ হয়ে ফিরেই যাচ্ছিল। হঠাৎ জানালাট। সম্পূর্ণ খুলে দিয়ে 
ডাক্তার দেখা দিলে, কে? কি? 

আনুর মা সভয়ে বলেছিল, আজ্ঞে ডাক্তারবাবু, বউমার থোকাটির 
বড় ত্বর। হতভাগী আজই হাতের শাখা ভাঙলে, সিঁথের সি'ছুর 
মুছলে, আবার ওই ছেলেটুকু, তার--। আনুর মায়ের চোখ ফেটে 
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হু-্ু ক'রে জল বেরিয়ে আসছিল-_তার আনু, আঃ, তার সোনার আনু! 
কিন্ত্ত তার জন্যে সে কাদলে লোকে তাকে মায়া করবে না। আমুর মা 
দাতে দাত টিপে বার বার আচল দিয়ে চোখ মুছেছিল। 

ডাক্তার বেরিয়ে এসে ছেলেটির কপালে হাত দিয়ে গন্ভতীরভাবে 
বলেছিল, ' । এ যে অনেকখানি জ্বর । কখন জ্বর এল? 

শ্মশান থেকেই বোধ হয়| 

ডাক্তার ঘত্ব ক'রে দেখে ওষুধ দিয়েছে। পয়সার কথা মুখেও আনে 
নাই। বরং বাড়ির ভিতর থেকে একটা পুরিয়৷ ক'রে খানিকটা সাণ্ু. 
দানা এনে দিয়ে বলেছিল, এই সাণগু ক'রে দিও | সাগুদান। বাজারে 
নাই, থাকলেও চার টাক সের। 

আনুর ম1 সাগুর পুরিয়াট। নিজে হাতে নেয় নাই । অবগুনবতী 
বউয়ের কানের কাছে ডেকে বলেছিল, নাও বউমা, সাগুর পুরিয়াটা 
নাও।| ওগো, হাত পাত। আঃ, কি আবাং মেয়ে গো তুমি! 
হাত_ হাত-_হাত পা-ত। | 

ডাক্তার বলেছিল, বকবেন না ওঁকে । ছেলেমানুষ তার ওপর 
এত বড় একট আঘাত-_-। একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেছিল ডাক্তার। 

আনুর মায়ের মুখে ফুটে উঠেছিল অতি ক্ষীণ কিন্তু অতি বক্র 
একটি হাসির রেখা । কিন্তু তার শীর্ণ রেখাঙ্কিত মুখের অজ রেখার 
মধ্যে সে হাসি চোখে পড়বার মত নয়। 

ধ্বজু সিঙের দোকানে সরকারী ভিক্ষা! আড়াই সের বাজরা আঁচলে 
নিয়ে আনুর মা এসে দাড়াল ডাক্তারের ডিস্পেন্নারির সামনে । 
ছেলেটার আবার ওষুধ চাই। সমস্ত রাত ছেলেটা দ্বরে ধুঁকেছে। 
ডাক্তার সাগুদান! দিয়েছিল, সে সাগুদানা তেমনিই আছে। মায়ের 
দুধই খেতে চায় নাই, তো সাগুর জল। 

ডিস্পেন্সারির দিকে পা বাড়াতে কিন্তু আনুর মায়ের দ্বিধ! হুচ্ছিল। 
ভাবছিল, ডাক্তারের সামনে সে গিয়ে দাড়াবে, কিন্তু ডাক্তার ঘি বলে, 
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ওষুধের দাম এনেছ ? তার চেয়ে বাগদী বুড়ীকে সঙ্গে দিয়ে বউটাকে 
পাঠিয়ে দিলে ওই ফ্যাঁসাদের মধ্যে আর আনুর মাকে পড়তে হবে না। 
আজ সে ব'লে দেবে বউটাকে, যাকে বলে-__কানে কিল মেরে ব'লে 
দেবে, এতখানি ঘোমটার আদিখ্যেতায় কাজ নাই। ঘোমটাটা 
একটুখানি কম কর। মুখের দিকে চাইলে মানুষের মায়া হবে। মনে 
মনে এত সব ভেবেও কিন্তু আনুর মা গলা বাড়িয়ে ডিস্পেন্সারির 
ভিতরের দিকে চেয়ে দেখলে । নাঃ, ডাক্তার নাই। 

রতন হাড়ী বললে, দশটার পরে ঠাকরুণ, দশটার পরে। কম্পান্ডার- 
বাবু বলছে, দশ বাড়িতে ডাক আছে। তা ছাড় আমরা সব আগাম 
এসে বসে আছি। 

আগাম এসেছিস, তোর। সব আগাম মর।--মনে মনে এই 
অভিসম্পাত দিয়ে আনুর ম খুশি হয়ে বাড়ির পথ ধরলে। শুধু গাল 
দিয়ে নয়, ডাক্তারের সামনে ভিক্ষার জন্য হাত পাতার দায় থেকে 
অব্যাহতি পেয়েছে বলেই সে খুশি হয়েছে বেশি। ৃ 

প্রতিদিনের মত আকাশে উড়ো-জাহাজের দল আসছে । গোডঙানি 
শোনা যাচ্ছে। আনুর মা আকাশের দিকে চেয়ে পথ চলছিল। শুধু 
সে নয়, সব লোক, সবাই চেয়ে আছে। 

এই যে আপনি! 

আন্ুর মা চমকে উঠল । ডাক্তার! ডাক্তার তার বাড়ির সামনে 
ঈাড়িয়ে আছে। 

এই যে, আপনি কোথায় গিয়েছিলেন ? 

আনুর ম। ঘোমটাট। একটু বাড়িয়ে দিয়ে আচলের বাজরা হাত 
দিয়ে নেড়ে বলতে গেল, পোড়া পেটের-__ 

ডাক্তার বাধ। দিয়ে বললে, চলুন, আপনার নাতিকে দেখে যাই । 

আনুর ম1 অবাক হ'ল না। ডাক্তার নিজেই কৈফিয়ৎ দিয়ে বললে, 
এই এদের বাড়িতে ডাক ছিল, আপনার বাড়ির পাশে এসে মনে হ'ল 
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ছেলেটির কথা। ত। বাড়িতে কেউ নাই। বউটি ছেলেমানুষ, ঘোমট।! 
টেনে বসে আছে, কথা বলে নাঁ_ 

আনুর মা হাউমাউ ক'রে উঠল, কপাল, আমার কপাল পোড়া কপাল 
বাবা, কি বলব লজ্জার কথা, বল! ও মানুষ নয় বাবা, ও মানুষ নয়, 
গরু-ভেড়ার সঙ্গে কোন তফাত নাই। শুধু ওই চেহার। বলতে 
বলতেই আনুর মা প্রায় ছুটছিল, ডাক্তারের অনুগ্রহে সে যে কুতকুতার্থ 
হয়ে গেছে, তাই প্রকাশের জন্য আপনার অজ্ঞাতসারেই সে আকুল হয়ে 
উঠেছিল। সে কৃতকৃতার্থতা এতখানি যে, তার ঘা-খ।ওয়। শক্ত মনের 
অতি-বাস্তব সচেতনতাও এই সময়টিতে সাময়িকভাবে অভিভূত হয়ে 
পড়েছিল। 

ডাক্তার পধান্ত একটু বাস্ত এবং লজ্জিত হয়ে পড়ল আনুর মায়ের 
আচরণে । সে বললে, থাক, থাক, এতখানি বাস্তু হবেন ন। 
এতখানি-_-| আর ডাক্তারের মুখ দিয়ে কথা বের হ'ল না, এই মুহুন্ধে 
আনুর ম| যা করলে, তাতে ডাক্তার স্তম্ভিত হয়ে গেল। আনুর ম৷ 
পুত্রবধূর মাথার ঘোমটা টেনে খুলে দিয়ে বললে, দেখ বাবা, দেখ, এই 
হতভাগীর মুখের দিকে চেয়ে দেখি, আর আমার বুক হু-্ছ করে জ্বলে 
ওঠে । এর ওপর যদি ছেলেটার কিছু হয়--! আমুর মা ঝরঝর 
ক'রে কেদে ফেললে । 

ডাক্তারেরও চোখ ফেটে জল এল । 

অপূর্ব স্থন্দর মুখ । রুক্ষ ঘন ঢুল। অদ্ভুত বড় ছুটি চোখ--ঠা। 
অন্তুত, এতবড় চোখে একটি ছাড়া কোন ভাষ। নাই। ডাক্তার বুঝতে 
পারলে ন৷ তার অর্থ-বিস্ময় অথবা ভয় ! ফ্যালফ্যাল ক'রে সে চেয়ে 
আছে ডাক্তারের দিকে । নারীস্থলভ লক্ভাতেও সে দৃষ্টি নত হয় ন1। 
ডাক্তারের স্ায়ুমগ্লীতে একটা প্রবাহ বয়ে গেল, মনের মধো জেগে 
উঠল প্রবল মমতার আবেগ । আহা, এমন স্থন্দর মেয়ে, এর ওই 
শিশুটির যদি কিছু হয়, তবে সত্যই মেয়েটির অবস্থা! কি যে হবে, সে 
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কল্পনা কর] যায় না। মেয়েটির ধা হবে, ডাক্তারেরই যে আক্ষেপের 
সীম! থাকবে না। 

মিহিরবাবু তবুও ডাক্তার। আত্মসম্বরণ ক'রে সে বললে, ভয় কি? 
কিছু ভয় করবেন না, ছেলে সেরে যাবে । 

মেয়েটিরও এতক্ষণে সম্বিত হয়েছে । সে ধীরে থীরে ঘোমটা টেনে 
দিলে। 

পিছনে কে বলে উঠল, তারা! তারা! 

ডাক্তার, আন্ুর ম মুখ ফিরিয়ে দেখলে, কখন পিছনে এসে 
দাড়িয়েছেন ত্রিপুরা ভট্টাচার্য, হাতে আঁকশি আর ফুলের সাজি। 
মিহির ভাক্তার মনে মনে অতান্ত রূঢ় হয়ে উঠল। ভট্রাচাধ্যকে সে 
জানে। মনে পড়ল ভটাচার্যের নিজের পৌত্রের অন্খের কথা; 
নিষ্ঠুরতম কথা! বলতে ভটরাচার্য্যের বাধে না । ভ্র কুঞ্চিত ক'রে ডাক্তার 
ভট্টাচার্যের দিকে চাইলে । কিন্তু ভট্টাচার্য চেয়ে ছিলেন রুগ্ন 
শিশু এবং তার মায়ের দিকে । অত্যন্ত করুণ দৃষ্টি ভট্টাচার্য্যের 
চোখে। ডাক্তারের ভয় হ'ল। ভট্রাচাধ্যের করুণার অর্থ অতি" 
বিচিত্র । 

ভট্টাচার্য্য কিন্তু বলিলেন, কোন ভয় নেই | ডাক্তার ঠিক বলেছেন, 
কোন ভয় নেই। 

আনুর মা বললে, বলুন বাবা, তাই বলুন, আশীর্বাদ করুন। 

ভট্টাচার্য বললেন, আশীর্বাদ তো কালই করেছি মা। তোমরা 
চ'লে এলে, দেখলাম খোকার জ্বর এল, মন খারাপ হয়ে গেল আমার । 
সমস্ত দিন মনের মধ্যে ওই কথাই ঘুরল আর ফিরল । সন্ধ্যেতে জপে 
বসলাম, মনে মনে বললাম, মা, আমার এ কথা যদি মিথ্যে হয়, তবে 
বল্‌, তার আগে আমি মরি, মরে লজ্জার হাত থেকে নিষ্কৃতি পাই। 
আর আমার হাতের পুজো! যদি নিস, তবে বল্‌, আশীর্ববাদী দে, যাতে 
ছুঃখিনীর ধনের কল্যাণ হয়, রোগ ভাল হয়, দীর্ঘজীবী হয়ে সে বেঁচে 
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থাকে। বলবকি মা! ঠিক সেই মুহুত্ডে মায়ের মাথা থেকে খসে 
পড়ল এই জবাফুল। 

ডাক্তারের শরীর পর্য্যন্ত রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল। আনুর ম৷ 
অভিভূত হয়ে গিয়েছিল। চোখ দিয়ে অনর্গল জল ঝ'রে পড়ছিল। 
কিন্তু অদ্ভুত ওই তরুণী মাটি, স্থির হয়ে বসে আছে পাথরের 
মত। 

ভট্রাচার্যা বলছিলেন, কাল রাত্রেই ভাবলাম, যাই, দিয়ে 
আসি মায়ের আশীর্ববাদী, তা বুড়ো মানুষ, চোখের নজর তো৷ 
আর ভাল নাই। আর বেরুতে পারলাম না। নাও, ধর 
আশীর্ববাদী । 

আশীর্ববাদী দিয়েও ভট্টাচার্য ঈাড়িয়ে রইলেন। ডাক্তার অতপ্ত 
ধীরভাবে ছেলেটিকে পরীক্ষা ক'রে দেখছিল। পরীক্ষা শেষ ক'রে 
ডাক্তার ইন্জেক্শনের সরঞ্জাম বের করলেন। আনুর মা উৎকষ্ঠিত 
হয়ে ব'লে উঠল, ডাক্তারবাবু। 

ব্যাগ থেকে দেখে দেখে একটি ইন্জেক্শনের ওষুধের আম্পিউল 
বার ক'রে ডাক্তার বললে, ভয় নেই । ম্যালেরিয়। জর | 

তবে? ইনজেকশন দেবেন কেন? রোগ কঠিন না 
হ'লে? 

কঠিনে যাতে না জড়ায়, তারই বাবস্থা করছি। কুইনিন 
ইন্জেক্‌শন দেব! আযাম্পিউলটির মাথায় তৃলো জড়িয়ে স্থকৌশলে 
আঙুলের চাপে মুট ক'রে মাথার দিকটা ভেঙে ফেলে ডাক্তার সিরিপ্ 
দিয়ে টেনে নিলে ওষুধটাকে। তারপর আন্ুুর মায়ের দিকে চেয়ে 
হেসে বললে, এই দেখুন, আপনি মুখে দিয়ে দেখুন না এক ফোটা 
কুইনিন, কি আর কিছু! বলে সে আ্যাম্পিউলটি উপুড় ক'রে ধরলে 
আন্ুুর মায়ের হাতের উপর | প্রায় ফৌটাখানেক ওষুধ ঝ'রে পড়ল। 
ডাক্তার হেসে বললে, দেখুন না! 
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আনুর ম! জিব দিয়ে চেটে বিশ্মিতভাবে মুখ নেড়ে কয়েকবার 
আস্বাদন অনুভব করবার চেষ্টা ক'রে বললে, কুনিয়ান তে। তেতো 
ডাক্তারবাবু । 

চকিতে বিস্ময় ফুটে উঠল ডাক্তারের দৃষ্টিতে । আমুর মায়ের দিকে 
চেয়ে সে বললে, হ্যা, তেতোই তো। 

কিন্তু এ তো৷ তেতো! নয় । 

তেতো! নয়! ডাক্তার ভাঙ। আ্যাম্পিউলটা তুলে ধ'রে দেখলে, 
তারপর সিরিঞ্জ থেকে এক ফোটা নিজের হাতে নিয়ে চেটে দেখে বিস্ময়ে 
স্তম্ভিত হয়ে গেল। শুধু স্পিরিটের গন্ধযুক্ত খানিকটা! জল। ডাক্তার 
স্তব্ধ হয়ে +সে রইল খানিকক্ষণ। তারপর সিরিঞ্জের ওষুধটুকু পিষ্টন 
ঠেলে মাটির উপর ফেলে দিয়ে বললে, যাক, ও-বেল। এসে আমি 
ইন্জেক্শন দিয়ে যাব। এবেলা ওষুধে দেব একটা । কেউ 
গিয়ে-_ 

আমুর ম! বললে, আমি যাব বাবা। 

ডাক্তার উঠে আবার বললে, কোন ভয় নাই। দরকার হবে না, 
তবে দরকার হলে তখনই খবর দেবেন আমাকে । 

ভট্টাচার্য্য াড়িয়েই ছিলেন। তিনি বললেন, শুনলে 
মা, ডাক্তার বললেন, কোন ভয় নাই। বলছি যে, আমার ম৷ 


বলেছেন। 
প্রসন্ন হাসি ফুটে উঠল তার মুখে । 


ডাক্তারের সঙ্গেই তিনি বেরিয়ে এলেন। পথে দুজনে একসজেই 
চলেছিলেন। ঘটনাটা! নৃতন। কিছুক্ষণ পর ভট্রাচারধ্য জিজ্ঞাস 
করলেন, কোন ভয় নাই বসেই মনে হয়, কি বলেন ডাক্তারবাবু? 

ডাক্তার বললেন, আপাতত ভয় তে কিছু দেখলাম না। তবে 
ম্যালিগ্ল্যাপ্ট মালেরিয়। যদি হয়-_| ডাক্তার চুপ করলেন। ভট্রাচার্য্য 
তার মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। 
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ডাক্তার নীরবেই পথ চলতে লাগল। ডাক্তারের নারবতায় 
উত্কন্ঠিত হয়ে ভট্টাচার্য্য উদাস কণ্টস্বরে ব'লে উঠলেন, তারা, তারা মা! 

ডাক্তার ডিস্পেন্সারিতে এসে কুইনিনের আম্পিউলগুলি প্রতোকটি 
ভেঙ্গে নিজে আস্বাদ ক'রে দেখে ফেলে দিলে । নিজের মনেই বললে, 
স্কাউণ্ডেল। আনুর ম! আম্পিউলের ভিতরের তরল পদার্থের আস্বাদ 
নিয়ে বলেছিল, তেতে। নয় । সে তার ভ্রম নয়, আম্পিউলের ভিতরে 
কুইনিন নাই। শুধু জল। 


পাচ 


শশী এসে দীড়াল। ডাক্তারের বিরক্তির আর সীমা রইল না। 
রূটস্বরেই সে বললে, তোকে না আমি কাল বলে দিয়েছি শশী, কুইনিন 
রোগীতে পাচ্ছে ন!, তোকে দিতে আমি পারব না। শিউলীর পাতা 
চেঁচে খেগে, বেলপাতা ছেঁচে খেগে, ছাতিমের ছাল সেদ্ধ ক'রে 
খেগে যা। 

আজ্জে না। সেজন্যে নয়; ওই-_ওই আন্ু ঠাকুরের__ 

অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে ডাক্তার বললে,কি? কি? আনু ঠাকুরের 
ছেলে কেমন আছে? এই তো দেখে আসছি আমি। 

আজে, তেমুনি আছে ছেলে । আমি ওষুধ নিতে এসেছি । 

ডাক্তার আশ্চর্য্য হয়ে গেল। আনুর জন্য শশী তিনবার ধরা 
পড়েছে পুলিসের হাতে, আর সেই শশী এসেছে-_ 

ডাক্তারের বিস্মিত দৃষ্টি অত্যন্ত স্পষ্ট, শশী মাথ| নীচু ক'রে ঈষৎ 
লজ্জিতভাবেই বললে, ওই পানে আসছিলাম, তা আনু ঠাকুরের মা 
বললে, আমার নাতির ওষুধটা যদি এনে দাও বাবা শশী! 

কথাটা বলেও তার মনে হ'ল, বলাটা তার সম্পূর্ণ হয় নাই, 
ডাক্তারের সবিন্ময় প্রশ্নের জবাবও এ নয়। তাই সে আবার বললে, 
কাল শ্মশান থেকে এল মাশায়, ওই কচি বউটিকে দেখে বড় মায় হ'ল। 
আ'হা-হা__মাশায়--ভগমানের_| শশীর ঠোট কাপতে লাগল। সে 
চুপ ক'রে গেল। 

ডাক্তারও একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে, বস্‌, দিচ্ছি ওষুধ। 
ডাক্তার নিজেই উঠল ওষুধ তৈরি করতে । কম্পাউগ্ডারটি তীর পাকা, 
গুঁড়ো কুইনিনের সঙ্গে ময়দ। মিশিয়ে সে কুইনিন সরিয়ে ফেলে। 
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শশী আপন মনেই বললে, কাল সারারাত ঘুমুই নাই ডাক্তারবাবু। 
এক-একবার মনে হচ্ছিল, আনু ঠাকুর মরেছে, বেশ হয়েছে। কিন্তুক ওই 
বউটির কথা৷ মনে হয়েছে, আর হায়-হায় করেছি। শশী চুপ করলে। 

নিবিষ্ট মনে ডাক্তার নিক্তির দিকে তাকিয়ে ওষুধ ওজন করছিল, 
সেও একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে । শশীর কথাগুলির সঙ্গে তার মনের 
তার এক স্তরে বাজছে। এর মধ্যে এতটুকু কিছু অসঙ্গত দেখতে 
পেলে না। 

বাইরে রোগীর। কাতরাচ্ছে। 

কম্পাউগ্ডার একটা বড় বোতল থেকে শিশিতে ওষুধ ঢেলে দিচ্ছে। 

শশীর প্রাণ যেন কেমন হাপিয়ে উঠছে ওদের মধ্যে ব'সে। 
মানুষের মরণ দেখে তার বড় ভয় হয়। কিন্তু জীর্শশীর্ণ রোগা মানুষকে 
দেখে তার মন নাড়া খেত না। এক-একজনের কাতরানি দেখে তার 
হাসি পেত। মড়াকানন| শুনে তার রাগ হ'ত। আপন মনেই সে বলত, 
আদিখ্যেতা! তোর কি একা মরেছে রে বাপু? কিন্তু কাল 
সন্ধ্যাবেলা থেকে তাঁর সব যেন ওলটপালট হয়ে গেছে। বউটির 
বৈধব্য দেখে তার মন সেই যে হায়-হায় করতে শুরু করেছে, সে হায়- 
হয়-এর আর বিরাম, নাই। রোগা মানুষের কাতরানি শুনে তাঁর 
বুকটা কেমন ক'রে উঠেছে, শোকাতুর মানুষের কান্না শুনে সে মনে মনে 
হায়-হায় ক'রে সারা হয়েছে । এমন কি কাল রাত্রে চুরি করতে বেরিয়ে 
ঘোষেদের কানাচের গলি দিয়ে যাবার সময় ঘোষ-বুড়ীর গুনগুন স্বরে 
কান্না শুনে তার সর্ববাঙ্গ থরথর ক'রে কেঁপে উঠেছিল। মাথার 
বস্তাট। প'ড়ে যাবার উপক্রম হয়েছিল ! ঘোষ-বুড়ীর মেয়ে সরল! কাল 
মরেছে। নিস্তব্ধ রাত্রে সবাই ঘুমিয়েছে, বুড়ী কেদে চলেছে । আগের 
দিন হ'লেও শশীর মনে হ'ত, এই বস্তাটা বুড়ীর বুকে চাপিয়ে দেয় ; 
বুড়ীর ওই বিনিয়ে বিনিয়ে কান্না চিরদিনের মত বন্ধ ক'রে দেয়; যে 
পথে গিয়েছে তার সরলা, সেই পথেই বুড়ীকে রওনা ক'রে দেয়। কিন্তু 
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আর তা মনে হয় নাই। দীতে দাত টিপে সে কোনমতে গলি 
থেকে বেরিয়ে যখন আন্ুর মায়ের বাড়ির কানাচে এসে দাড়িয়েছিল, 
তখন তার বুকটা যেন ফেটে যাবার উপক্রম হয়েছিল। পরিশ্রমের 
াঁপানির সঙ্গে একট| শোকাতুর আবেগে তার ফুসফুস ফেটে যেতে 
চাচ্ছিল যেন। আন্ুর মায়ের ভাঙা খিড়কির দরজ। দিয়ে ঢুকে বাড়ির 
একট! নিরালা৷ কোণে কুমডোলতার জঙ্গলের মধ্য বস্তা নামিয়ে দিয়ে 
সেইথানেই সে বুকে হাত দিয়ে দীর্ঘক্ষণ ব'সে ছিল। 

চগ্তীতলায় আনুর ম| যে তার দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে বলেছিল, 
ওই কচি বউ, কোলে ঢধের ছেলে, আমি ওদের মুখে কি দেব বাব! 
শশী? সে কথাটা ভলতে পারে নাই। আনুর মায়ের দুঃখের জন্য 
নয়। ওই কচি বউ আর তার কোলের দুধের ছেলেটার জন্য সেও 
ভেবে সার! হয়েছে সমস্ত দিন। সত্যই তো, কি খাবে ওর ? 

ন। খেতে পেয়ে শুকিয়ে ছেলেটা? প্যাকাটির মত হয়ে যাবে, পাখীর 
ছানার মত চি'-চি' ক'রে চেঁচাবে। বউটির ওই সোনার মত রঙের 
উপর ময়লার ছাপ পড়বে, ছেঁড়। কাপড়ে তার মাথার রুখু চুলের 
অর্দধেকট। বেরিয়ে পড়বে, পিঠের গোটাটাই হয়তো দেখা যাবে; 
একটা মাটির খোলা হাতে ক'রে ফিরবে ।__-শশীর বুকের ভিতরটা 
অস্থির হয়ে উঠেছিল। সে বেরিয়ে পড়েছিল বস্তা হাতে। তার স্ত্রী 
বলেছিল, আজ আবার কি করতে যাবা? এই তো! পরশু-- 

বাধ। দিয়ে শশী হিংঅ্ঁভাবে তজ্জন ক'রে উঠেছিল। 

শশীর স্ত্রী আর কিছু বলতে সাহস করে নাই। 

সমস্ত সকালটা শশী আনুর মায়ের খিড়কির ধারে ঘুরেছে। আনুর 
ম। যখন বাজর। আনতে এসেছিল, তখন থেকে ঘুরেছে। . কিন্তু বউটি 
অন্ভুত দৃষ্টিতে চেয়ে বসে ছিল মাটির পুতুলের মত, তার ওই মুখের 
দিকে চেয়ে বাড়িতে সে কিছুতেই ঢুকতে পারে নাই। সে একট' 
ঝোপের আড়ালে বসে ঘাসের ডাঁটি তুলে তার নরম দিকটা চিবিয়েছে 
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আর বউটির মুখের দিকে চেয়ে থেকেছে । তারপর এল আনুর মা, 
সঙ্গে ডাক্তার, একটু পরেই এল ভট্টাচার্ধা মশায়। শুট্রাচায ডাক্তার 
বেরিয়ে যাবার পর শশী বাড়ি ঢুকেছিল। ধানের বস্তাটা দেখিয়ে 
দিতেই আনুর ম৷ কৃতকুতার্থ হয়ে গিয়েছিল। বউটি কিন্তু একটি 
কথাও ঝলে নাই। সেই তেমনই ভাবে বসে ছিল। আন্বর মা 
বলেছিল, তুমি একটু বসবে বাবা শশী, আমি তা হ'লে «শ সের ধান 
বেচে ছুটি চাল ডাল নিয়ে আসি। 

শশী আপত্তি করে নাই। কিন্তু মানুর মা চ'লে যাবার কিছুক্ষণ 
পরেই সে দারুণ অন্বস্তি অনুভব করতে আরম্ভ করেছিল। ঘোমটা 
দিয়ে বউটি বসে আছে একভাবে সেই পুতুলের মত; খালি হাত 
ছুখানি বেরিয়ে আছে, কোলের কাছে ছেলেট। শুয়ে তাছে নিস্তেজ 
হয়ে। চুপ ক'রে বসে শশীর মনে হয়েছিল, তার ট্রটিটা খেন কে চেপে 
ধরেছে, বুকের উপর একটা পাথর চাপিয়ে দিয়েছে ৷ জীবনে অনেকবার 
পুলিসে তাকে হাজতে পুরে রেখেছে, অন্ধকার প্লাত্রে ছোট ঘরটায় সে 
এক বসে থেকেছে, শিক-ঘেরা দরজার ওপাঁশে কন্স্টেবল ঘুরেছে, তার 
চলন্ত চেহারাটার দিকে তাকিয়ে শশীর রাত কাটাতে এতটুকু কম্ট 
হয় নাই। কিন্তু আজকের এই ব'সে থাকার উদ্বেগজনক কষ্টকর 
অনুভূতি কখনও সে ভোগ করে নাই। তাই দোকান থেকে ফিরে 
এসে আন্ুুর মা যখন তাকে বলেছিল, আর একট্র যদি কন্ট ক'রে বস 
বাবা শশী, তবে আমি ডাক্তারবাবুর কাছ থেকে ওষুধটা নিয়ে আসি, 
শশী তাড়াতাড়ি,উঠে দাড়িয়ে বলেছিল, তুমি বস ঠাকরুণ, তুমি বস । 
আমি যেছি। 

ডাক্তারের এখানে এই রোগ লোকগুলির মধ্যে বসে তাদের 
কাতরানি শুনে তার প্রাণ আবার হাপিয়ে উঠছে । মধো মধো মনে 
হচ্ছে, উঠে ছুটে পালিয়ে ঘায় সে, কিন্ক্ু সেই হাতথানি তাকে ষেন 
ডাকছে, কই, আমার থোকার ওষুধ ? 
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নী স স 

আট দ্রিন পর। 

ডাক্তার চুপ ক'রে ব'সে ছিল তার ডিস্পেন্সারির সামনের খোলা 
দাওয়ার উপর | রাত্রি আটটা বাজে । কান্তিক মাসের শেষ, এবার 
এরই মধ্যে কনকনে ঠাণ্ডা বোধ হচ্ছে । ভান্রের বন্যার জলের ঠাণ্ড| 
উঠছে মাটি থেকে । গ্রামথানার এই দিকটাকেই বলে-_বাজারপাড়া। 
এ পাড়ায় মানুষের সাড়া সাঁড়ে দশট1 এগারোটার কমে কখনও স্তব্ধ হয় 
না। দোকানে দোকানে আলে! জ্বলে । লটকোনের দোকানে খাত। 
মেলায়, তহবিলের টাকা গুনতি হয়। ময়রাদের দোকানে ভিয়েন 
চলে, বাতাস! কাটে, কদম] কাটে, রসের সন্দেশ পাক করে-_সারা রাত 
রসে ভিজতে পাঁয়। কাট? কাপড়ের দোকানে খটো-খটো শব্দ ক'রে 
কল চলে। কাপড়ের দোকানে কাপড়ের নম্বর দেখে থাকে থাকে 
সাজানো চলতে থাকে । দু-পাশের দোকানের মাঝখান দিয়ে যে পাকা 
রাস্তাটা চ'লে গেছে এক দিকে মুরশিদাবাদ অন্য দিকে বেহার, সেই পথে 
কা-ক্যা শব্দ তুলে গরুর গাড়ি যায় আসে ;_ বেহারের দিক থেকে 
আসে শালকাঠ, শালপাতা ; মুরশিদাবাদের দিক থেকে আসে কলাই, 
কুমড়ো, পেঁয়াজ, লঙ্কা; নিকটবত্তী অঞ্চল থেকে আসে ধান। ওদিক 
থেকে সী ওতালেরা আসে মজুরির সন্ধানে! এদিক থেকে আসে স্থানীয় 
লোকজন, পূর্ববের অঞ্চলের সাত-আট ক্রোশের মধ্যের গ্রামগুলির 
এইটিই নিকটস্ব রেল-স্টেশন। এবার কিন্তু এরই মধ্যে সব স্তব্ধ 
অন্ধকার। দোকানপাট সব বন্ধ হয়ে গিয়েছে, রাস্তাটা খাঁঁখা করছে। 
ডাক্তার পথের দিক চেয়ে বসে ছিল। 

ডাক্তারের মেয়ে ডেকে বললে, বাবা, ঘরে এসে বন্থুন, মা বলছেন, 
হিম পড়ছে ঘে। 

যাচ্ছি। 

খাবার করবেন 1ম! জিজ্ঞাসা করলেন। 
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না। শশী ফিরবে, মতিপুর গেছে। তারপর ইন্জেক্শন দিয়ে 
এসে খাব। 

শশী গেছে মতিপুরের বাজার। মতিপুরের বাজার এ্অঞ্চলের 
শ্রেষ্ঠ বাজার, বিশেষ ক'রে ওষুধের এমন স্টক জেলার সদর-শহরেও 
নাই। 'প্রপ্টোসিল” আর কয়েকটা ইন্জেক্শন আনতে গেছে শশী। 
ইন্জেক্‌শনের চেয়েও জরুরি দরকার প্রপ্টোসিল পিলের। পাওয়া না 
গেলে--সে কথা ভাবতে ডাক্তার অধীর চঞ্চল হয়ে উঠে। আনু 
ঠাকুরের ছেলেটির ম্যালিগ্ল্যাপ্ট ম্যালেরিয়া হয় নাই, হয়েছে 
মেনিন্জাইটিস।  মালেরিয়া, বেরিবেরি, টাইফয়েড--এগুলোর 
আনুষঙ্গিক হিসেবে এতদিন ছিল শুধু নিউমোনিয়া এবার 
মেনিন্জাইটিসও এসে জুটল। কলেরাও চলছে এখানে ওখানে । 
কোন্টা কলেরা, কোন্টা ম্যালিগ্ন্যাণ্ট ম্যালেরিয়া, কোন্টা বেরিবেরি সব 
সময়ে বুঝতে পার! যায় না। মানুষ মরছে। 

আকাশের নৈখত কোণে গৌঁ-গে শব্দ উঠছে। ডাক্তার সেই দিকে 
তাকালে | লাল নীল সাদা তিনটে আলোকবিন্দু--উচ্কার মত দ্রতবেগে 
চলেছে। প্লেন যাচ্ছে। দিন রাত্রি-কোন সময়েই বিরাম নাই। 
আকাশে প্লেন চলছে, পথের উপর আজকাল দিনের বেল! যায় মিলিটারি 
লরি; গ্রামের পায়ে-চল! পথ ধরে চলছে মড়া-কাধে রোগ! মানুষ । আট 
দিনে ডাক্তারের হাতের রোগীর মধ্যে সাইত্রিশটা রোগী মরেছে । আজ 
রাত্রেই বোধ হয় আরও চারটে যাবে। মিহির ডাক্তার বরাবরই ধীর 
চিকিৎসক ; ধীরতার সঙ্গে সে চিকিশুসা করে, ভাল মন্দ দুইই সে গ্রহণও 
করে ধীরতার সঙ্গে। মৃত রোগীর হাতখানি ধীরে ধীরে তার বুকেরউপর 
অথবা পাশে নামিয়ে দিয়ে শান্ত ধীর পদক্ষেপে উঠে আসে । বুঝতে 
পারলে, আগে থেকেই রোগীর আত্মীয়স্বজনকে শান্তভাবে সহৃদয়তার 
সঙ্গে বলেও দেয় সে কথা। এবার তার শান্ত ঘীরতা-_-এই 
হিমানীশীতল মৃত্যু-ঝড়ের স্পর্শে জলের মত জণমে কঠিন হয়ে উঠেছে। 
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চারটে হয়তো! আজই যাবে, তা ছাড়া আজ হোক কাল হোক, 
দ্র দিন চার দিন পরে হোক, যাবেই, মৃত্যু নিশ্চিত, এমন রোগী-_ 
ননুরামের দ্্ী, ব্যোমকেশ মুখুজ্জে, হরিধনের কন্যা, চণ্তীর মা, রামচরণের 
ভাই, পাঁচজন । পাঁচজন কেন, প্রণ্টোসিল আর ইন্জেক্শনগুলো না 
পেলে--; শীতপ্রধান দেশের নদীর উপরের কঠিন বরফের স্তরের 
তলদেশের জল চঞ্চল হয়ে উঠল যেন, ডাক্তারের মন ঈষৎ চঞ্চল হয়ে 
উঠল। তার মনের মধ্যে ভেসে উঠল সে অদ্ভুত মেয়েটির কথা। 
অচঞ্চল স্তগ্ধ মেয়েটিকে সেই প্রথম দিন থেকেই একভাবেই দেখে 
আসছে । অবগুগনে সর্ববাঙ্গ ঢেকে এক পাশে বসে থাকে, দেখা যায় 
গুধু ছুখানি নিরাভরণতায় সকরুণ স্থুকোমল লাবপ্যভর! হাত, এই হাত 
দুখানি দেখলেই মনে হয়, সমস্ত পরথিবীই যেন কাঙাল হয়ে গিয়েছে। 
আর দেখা যায় অতি শুভ্র ছুখানি পা; মধো মধো কদাচিৎ চোখে পড়ে 
তার মুখ, তাতেই সেই এক অভিবাক্তি, যার অর্থ ডাক্তার আজও বুঝতে 
পারে নাই । মধ্ো মধো ডাক্তারের সন্দেহ হয়, মেয়েটি বোধ হয় পাগল. 
অথবাঁ_| ডাক্তারের মন অকস্মাৎ অন্য দিকে ফিরল, একটা! সুক্ষ 
তীক্ষাগ্র কিছু তার মনকে অতকিতে স্পর্শ করেছে। 

কান্নার রোল উঠছে। বেশি দুরে নয়। নম্থরামের বাড়ি থেকে 
উঠছে। নস্থুর স্্রীই মারা গেল। একট] দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ডাক্তার 
একটু হাসলে । আজই মরবে এমন কথ ডাক্তার ভাবে নাই। 
মরেছে, তাতেও সে বিস্মিত হয় নাই। হঠাৎ স্ৃদ্যন্ত্র স্তব্ধ হয়ে গেল। 

ডাক্তারবাবু! 

কে? 

আমি। 

ডাক্তার ট্চট! জ্াললে। ব্রিপুরা। ভট্টাচার্য্য উড়িয়ে রয়েছেন । 
ডাক্তার উঠে এগিয়ে এল ।--আপনি কি ওখান থেকে আসছেন ? 

হ্যা। একবার চলুন আপনি । 
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ডাক্তারের পায়ের নখের ডগ! থেকে মাথা পর্য্যস্ত একটা উতকষ্টিত 
অনুভূতি বিছ্যুৎবেগে খেলে গেল। গিয়ে কি করবে সে? কি করতে 
পারে? মিনিটখানেক সে স্থির হয়ে দাড়িয়ে থাকল। 

ডাক্তারবাবু! 

দৃঢ়সঙ্কল্লের একট! গাঢ় নিশ্বাস ফেলে ডাক্তার সোজ। হয়ে দীড়াল। 
হ্যা, তাইই করবে সে। লাম্বার পাংচারই করবে। তার বিষ্ভার 
দুঃসাহসিক চেষ্টাই সে করবে। লাম্বার পাংচার পল্লীগ্রামে হুঃসাহদিক 
চেষ্টা। কলেজে সে দেখেছে, সেখানে বোধ হয় চার-পাচট1! কেস নিজে 
হাতে করেছে, কিন্তু তারপর আর করে নাই। তা হোক। এ ছাড়া 
উপায় নাই। 

সে সযত্বে পরীন্ণ! ক'রে দেখে সূচ বেছে নিয়ে ব্যাগ হাতে বেরিয়ে 
পড়ল। 


ত্রিপুরা ভট্টাচার্য আর আনুর মা স্তম্ভিত বিস্ময়ে দেখছিল ডাক্তারের 
কাধ্যকলাপ। থরথর ক'রে কাপছিল তার! । 

মেরুদণ্ডের ভিতর থেকে ডাক্তার সুচটা সঘত্বে বার ক'রে নিয়ে 
নিশ্বাস ফেললে । এতক্ষণে তার অন্য দিকে তাকাবার অবকাশ হ'ল। 
সামনেই লগ্ন জুলছে। উপরে মেয়েটি বসে আছে। তার মুখের 
অবগু&ন খসে গেছে। সেই অদ্ভুত দৃষ্টিতে চেয়ে রয়েছে ডাক্তারের 
সূচটির দিকে । ডাক্তারের হাত থেকে সিরিঞ্জটা খসে পড়ে গেল। সে 
কেপে উঠেছে। 

চকিত হয়ে ভট্টাচার্য প্রশ্ন করলেন, ডাক্তারবাবু। 

আনুর ম৷ ঝুঁকে পড়ল রুগ্ন নাতির উপর, অনুভব ক'রে দেখছেসে। 

ডাক্তার শান্ত্বরে বললে, রোগী ঘুমুচ্ছে। 

ভট্টাচার্য বললেন, মায়ের চরণোদক একটু 


৯) ১৩৭ 


ডাক্তার বললে, দিন। 

ও-পাশে বাইরের দরজার মুখে দীর্ঘাকৃতি কে এসে দীড়িয়েছে। 

ডাক্তার বললে, কে, শশী ? 

আজ্ঞে হ্যা। ছেলে কেমন আছে ?_-কণ্ম্বরে তার অপরিসীম 
উদ্বেগ । 

এখন একটু ভাল। কিন্তু তুই ওষুধ পেয়েছিস ? 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বার বার ঘাড় নেড়ে শশী বললে, আজ্ঞে না। 

ডাক্তার সযত্বে ভাঙা সিরিঞ্জের কাচগুলি কুড়িয়ে নিয়ে উঠল। 
আন্ুর মাকে ডেকে বললে, দেখুন-__ 

আনুর মা কিছুক্ষণ তার মুখের দিকে চেয়ে থেকে বললে, 
ডাক্তারবাবু! 

ভন্টাচার্য্য এসে পাশে দীাড়িয়েছেন। শশীও এগিয়ে এল। ডাক্তার 
বললে, দেখুন, আমার--| বলেই সে ওই মেয়েটির দিকে তাকিয়ে 
থেমে গেল। 

আনুর ম৷ ডাক্তারের দৃষ্টি অনুসরণ ক'রে দেখে ব'লে উঠল, আপনি 
বলুন ডাক্তারবাবু, আপনি বলুন। ও হতভাগী কালা বোবা । 

সকলের মুখে ফুটে উঠল অদ্ভুত অভিব্যক্তি, বিস্ময়, করুণা, হয়তো 
কিছুখানি তাচ্ছিল্যও আছে তার মধ্যে । ডাক্তারের মুখে তার প্রকাশ 
সবচেয়ে কম; এ সন্দেহ তার হয়েছিল। একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে 
ডাক্তার বললে, আমার শেষ চেষ্টা আমি করলাম । যদি ভাল থাকে, 
কাল সকালে খবর দেবেন। 

ডাক্তার মাথ। নত ক'রে অত্যন্ত ধীর পদক্ষেপে অগ্রসর হ'ল 
আপনার বাড়ির দিকে । 

ভষ্টীচার্য্যও ডাক্তারের পিছনে পিছনে বেরিয়ে গেলেদ। উদাস 
দৃষ্টিতে অন্ধকারের মধ্যে পথ চলাছলেন ভট্টাচার্য্য । 

শশী এখনও স্তম্ভিত হয়ে দাড়িয়ে ছিল সেই দিকে চেয়ে; লঠনের 
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আলোর ও-পাশে মেয়েটির দিকে চেয়ে। আবছা অন্ধকারের মধ্যে 
বিক্ষারিত দৃষ্টিতে চেয়ে রয়েছে__সে কাপছে । আনুর মায়ের কথা 
কয়টির মধ্যে সে ষেন গভীর আতঙ্কের কিছু সন্ধান পেয়েছে। 
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ছয় 


বোব! মেয়ে কীদছিল। রাত্রি প্রায় তিনটে। ছেলেটি মারা 
গেছে। শশী আর,থাকতে পারলে না । সে ছুটে বেরিয়ে গেল আনুর 
বাড়ি থেকে 

কালা বোবা! বউটি, দেওয়ালে ঠেস দিয়ে বসে ঘুমিয়ে পড়েছিল 
আনুর মা নাতির মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে বসে ছিল। মধ্যরাত্রি 
থেকে আবার তার আক্ষেপ শুরু হয়েছিল; চীৎকার ক'রে উঠছিল 
সে আগের মত | কাল! বউটির সেসব কিছুই কিন্তু কানে যায় নাই। 
ছেলেকে ঘুমুতে দেখে সেও দেওয়ালে ঠেস দিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিল। 
একে কালা, তার উপর ঘুমন্ত অবস্থা চীৎকার তাকে স্পর্শই করে নাই। 

শশী কিন্তু সেই সন্ধ্যা থেকেই ছিল, যাঁয় নাই। কেউ অনুরোধ , 
করে নাই, তবু সে গভীর উত্কণ বুকে নিয়ে সে ছিল। গলার 
ভিতর কিন্তু যেন মধ্যে মধ্যে আটকে যাচ্ছে, মনে হয়েছে, কীদের উপর 
থেকে আঙ্লের ডগা পর্যান্ত একটা মৃদু অথচ অত্যন্ত অস্বস্তিকর 
যন্ত্রণা অনুভব করছে; বুকের ভিতরে ঢটেঁকির আঘাত পড়ছে এমনই 
ভাবে হুদ্‌পিগ্ড লাফাচ্ছে, তবু সে যেতে পারে নাই। ভগবানকে ডাকে 
নাই। ডাক্তারের এই সূচ ফুটিয়ে চিকিওসায় ফল হবে এমন আশা 
করে নাই, বসে ছিল কখন ছেলেটার হয়ে যাবে এই প্রতীক্ষা ক'রে। 
এক-একবার ছেলেট! নড়েছে, আর শশী চমকে উঠেছে। সঙ্গে সঙ্গে 
মনে হয়েছে, তার টু'টিটা কে চেপে ধরলে যেন। যন্ত্রণায় চোখ দিয়ে 
তার জল পড়েছে ব€বার। 

আনুর ম। ব্যস্ত হয়ে উঠল, ঝুঁকে পড়ল নাতির-উপর। শশী উপর 
হয়েই জানোয়ারের মত এগিয়ে গেল খানিকটা । 
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চীশুকার ক'রে কেঁদে আনুর মা শিশুটির বুকের উপর আছড়ে 
পড়ল। শশী কাপতে আরম্ত করলে, মনে হ'ল, তার দম বুঝি বন্ধ হয়ে 
গেল। বউটি অসাড় হয়ে ঘুমুচ্ছে দেওয়ালে ঠেস দিয়ে। মুখের ঘোমটা 
খসে গেছে। শশী অকস্মা চীশুকার ক'রে কেঁদে উঠল, ওঃ -ও:-- 
ওঃ! ওই চীৎকারে জাগল বউটি। তার বধির কানের নিষ্ট্রাস্তধ 
সনায়ুতন্ত্রীতেও ঘা দিয়েছে শশীর চীুকার। বউটি বিস্ফারিত দৃষ্টিতে 
দেখলে, শাশুড়ী শিশুর উপর উপুর হয়ে পড়েছে। কুণসিত শশীর 


কান্নায়-ভাঙ! বিকৃত মুখ তার চোখে পড়ল; কানেও যাচ্ছিল এই 
চীৎকারের স্পর্শ, অন্ধকার গভীর গুহার মধ্যে গুহামুখের শবধবনির 
মত। সেও উপুর হয়ে পড়ল ছেলের উপর, হাত দিয়ে নেড়ে স্পর্শের 
মাধামে বুঝলে, স্থির দৃষ্টিতে ছেলের নিস্পন্দ দেহের দিকে মুখের দিকে 
চেয়ে বুঝলে, তারপর-_-ছেলের দেহটা ছিনিয়ে নিলে একটা চীতুকার 
করে । বোবার শোকান্ চীগুকাঁর ; তার মধ্ো কথা! নাই, শুধু একটানা 
লম্বা বেদনায় তরঙ্গায়িত একখানি, ষ্া, একখানি কণ্স্বর | কার্তিক 
মাসের আকাশে উক্ধাপাত হয় বেশি, শশীর, মনে পড়ল সেই তার! 
খসে পড়ার কথ। হঠা আকাশ চিরে ছুটে যায় নীল আলো, কিছুদুর 
গিয়ে নিবে যায়। চে।খ সইতে পারে না, মন প্রাণ কেমন করে ওঠে, 
কিন্তু এমন আলোর ছট! আর হয় না। ঠিক তেমনই । এমন কান্না 
আর হয় না। সে কখনও শোনে নাই। 

শশীর আর সহ্য হ'ল না। সে ছুটে বেরিয়ে গেল। অন্ধকারের 
মধ্যে সে ছুটে চলেছিল। কৃষ্ণপক্ষের রাত্রি। অমাবহ্যার কাছাকাছি 
বোঁধ হয়। রাস্তার দু পাশে ঘরগুলে! দীড়িয়ে আছে নিরেট মাটির 
টিবির মত। হঠাত চোখে পড়ল সরু লম্বা এক টুকরো আলো । 
জানালার মুখের ফাক দিয়ে ঘরের আলো বেরিয়ে আসছে। শশী 
দাড়াল। ডাকলে, ডাক্তারবাবু ! 

ডাক্তারেরই বাড়ি ; শশীর ভুল হয় নাই। জানালা খুলে গেল।-_ 
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কে? শশী? ডাক্তারেরও চিনতে ভুল হয় নাই | অনেক রোগীরই 
মরবার আশঙ্কা আছে, তাদেরও আপনার জনের! আসতে পারে, কিন্তু 
ডাক্তার এই ভাকটিরই প্রতিক্ষা ক'রে বিনিদ্র বসে ছিল। আরও 
সে জানত, শশীই আসবে ডাকতে। 

একবার আস্ন ।__-ম'রে গেছে জেনেও শশী ডাকলে । 

ডাক্তার বেরিয়ে এল। শশীকে প্রশ্ন করলে না কেমন অবস্থা ! 

শশী বললে আপনি যান, আমি ভটচাষ মাশায়ের কাছ থেকে 
মায়ের পুষ্প নিয়ে আসি। 

ডাক্তার বললে, যা, ছুটে যা। 

শশী আবার ছুটল । 

ভট্টাচার্য্য বাড়িতে নাই। মায়ের মন্দির থেকে ফেরেন নাই আজ! 
শশী আবার ছুটল। চারপাশে ঘন জঙ্গল, থমথম করছে চারদিক, 
চি-চি ঝি-ঝি ক'রে ডাকছে ঝি' বি' পোকা আর কত কীটপতঙ্গ, 
ট্যান্ট্যা শব্দে ডাকছে প্যাচা। রাত্রি তিন পহর হয়ে গেল। শশী 
ঢুকল চত্তীতলায়। মন্দিরের অন্ধকার বারান্দায় ভট্রাচার্য বসে আছেন 
স্থির হয়ে | শী ডাকলে, ভটচাষ মশায় ! ঠাকুর মশায়! 

তারা, তারা মা! ভট্টাচার্য চঞ্চল হয়ে উঠলেন, কে? শশী? 

আজ্ঞে মায়ের পুষ্প নিয়ে চলুন একবার । 

ভট্টাচার্য উঠলেন, পুষ্প নিলেন। তার বুকের ভিতরটা কেমন 
ক'রে উঠল। জীবনে বোধ হয় এমন কষ্ট কখনও হয় নাই। তবু 
বলতে চাইলেন, ভয় কি? কোন ভয় নাই। কিন্তু মুখ দিয়ে সে 
কথা বের হ'ল না। অন্ধকার ঘুমন্ত পল্লী মধ্য দিয়ে চারখানি পায়ের 
শব্দ ত্রেততালে বেজে এগিয়ে চলল। আরও একটি ক'রে শব 
ছুজনেরই কানে আসছিল, বুকের ভিতরে ধকধক শব্দ উঠছে। 

সং 
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বোবা মেয়ে কাদছে। 
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ডাক্তার বেরিয়ে এল। ভট্টাচার্য বেরিয়ে এলেন। শশীও বেরিয়ে 
এল। আনুর ম! ডাক্তারকে কিছু বললে না, ভট্টীচার্যাকে ডাকলে না, 
ডাকলে, বাবা শশী! 

তিনজনেই দাড়াল। 

আনুর মা বললে, খোকার গতি কি হবে বাবা? তুমি-_ 

ডাক্তার বললে, তুই যা শশী, তা ভিন্ন__ 

ভট্টাচার্য্যের গল! দিয়ে বের হ'ল-_অস্ভুত একটা স্বর 

এদেশে পাঁচ বছরের কম বয়সের শিশুকে দাহ করে না, মাটির 
মধ্যে পুতে দেয়। 

আনুর মা বললে, নিয়ে আমি যাব। কিন্তু গর্ত করতে আমি 
তো পারব না। 

ভ্টীচার্ধ্য দাড়ালেন, এগিয়ে চললেন ভ্রতপদে ৷ ঘাড় হেট ক'রে 
যেতে যেতে হাতের মুঠার মধ্যে তিনি কচলে পিষ্ট করছিলেন একটা 
জবাফুল, ছু-তিনট। বেলপাতা। 

ডাক্তার ডাকলে, দাড়ান ভটচাষ মশায়। সেও ভ্রতপদে 
এগিয়ে চলল। . 

ভট্টাচার্য্য দাড়ালেন না। ডাক্তার গতি দ্রুততর করলে । 

রাত্রিশেষে হিমতীক্ষ বাতাস বইতে স্ুক করেছে। পাশেই 
একট] বাড়িতে কেউ বিনিয়ে বিনিয়ে মৃছ্ম্বরে কাদছে। ঘুম ভেঙে 
গেছে, স্ুপ্তিমগ্র অন্ধকারের মধ্যে মনে পড়েছে মৃত প্রিয়জনকে । 
দুরে কোথায় কতকগুল] কুকুর একসঙ্গে চীকার ক'রে কীদছে। 
হ্যা, কাদছে। কুকুর কাদে। ডাক্তার আরও দ্রুত চলতে চেঙী। 
করলে। এগুলা তাকে তত পীড়িত করছে না, কিন্তু এখনও শোনা 
যাচ্ছে ওই বোবা মেয়ের কান্না । 

ভট্টাচার্য্য পিছন থেকে ডাকলে, ডান ডাক্তারবাবু। যুবক 
ডাক্তার, ভট্টাচার্ধ্যকে অতিক্রম ক'রে গেছে। ডাক্তার দড়ালে না। 
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জে অস্থিরভাবে টেনেছিল স্টেথোস্কোপের রবারের নল দুটো 
একটা নল ছিড়ে গেল। বেশ হয়েছে। কি হবে ভাক্তারি ক'রে? 
বোবা মেয়ের কান্না এখনও শোন! যাচ্ছে। সমস্ত পৃথিবীময় ঘেন 
ছড়িয়ে পড়েছে ওর কাম্না। ডাক্তারের মনে হ'ল ও কান্না যেন 
কখনও থামবে না। চারদিকে কান্না। মানুষ মরছে। মরবে। 
আর বোধ হয় তাদের নিষ্কৃতি নাই। এই তেরে! শো পঞ্চাশেই 
সব ধুয়ে মুছে যাবে। চীৎকার করতে ইচ্ছে হ'ল ডাক্তারের-_ 
ভুয়ো, ভুয়ো, সব ভুয়ো । সে ছুটে গিয়ে উঠল আপনার ডিস্পেন্সারির 
দাওয়ায়। 

ঘরের মধ্যে ঢুকে অন্ধকারের মধ্যেই সে চেয়ারে বসে পড়ল । 

চমকে উঠল ডাক্তার। বোবা মেয়ের কান্না শোন| যাচ্ছে। 
দেওয়ালের কোণ চিরে আসছে সে কান্না। 

কান্না নয়, ঝিঝি'র ডাক। 

ডাক্তার টর্চ জ্বাললে ; পোকাট] দেখ! যায় না। আলোর ছটাও 
গিয়ে দেওয়ালে পড়ছে না, পড়ছে আলমারির উপর। পয়জন! 
বিষ! সাবধান ! 

ডাক্তার অগ্রসর হ'ল আলমারির দিকে | 

ডাক্তারবাবু ! 

ভট্টাচাধ্য ডাকছেন রাস্তা থেকে। ডাক্তার উত্তর দিলে না। 
টর্চট। নিবিয়ে দিলে ! 

ভট্টাচার্য আবার ডাকলেন। কিন্তু উত্তর এল না। ভট্রাচার্ধ্য একটা 
দীর্ঘনিশ্বা ফেলে এগিয়ে চললেন । এগিয়ে চললেন চন্তীতলার পথে। 

দরজ। খুলে দেবীর সম্মুখে দাড়ালেন। ভিতরে প্রবেশ করলেন। 
কিছুক্ষণ ভেবে, নেড়ে দেখলেন দেবীপ্রতিমা। শীতার্ত শেষরাত্রিতে 
মুক্তি থেকে হিম বের হচ্ছে। কঠিন। মানুষের শবও এত কঠিন 
হয় না। 
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ভট্টাচার্য্য যেন পাগল হয়ে গেলেন! 

হঠাঁৎ ইচ্ছে হ'ল, বলির খাঁড়াখানা দিয়ে--| শিউরে উঠলেন 
ভট্টাচার্য । তারপর ঈীতে দাত টিপে খাঁড়াখানা আরও শক্ত ক'রে 
ধরলেন, নিজের গলাতেই-_ 


আনুর মা বললে, শশী! 

শশী নির্ববাক হয়ে বোবা মেয়ের কান্না শুনছিল, বিচিত্র দৃষ্টিতে 
চেয়ে দেখছিল মেয়েটির শোকার্ত অসন্থত রূপ। সে কোন উত্তর 
দিলে না। 

আনুর মা বললে, চল বাব|। 

শশী শুধু বললে, ছু । 

আনুর মা অদ্ভুত, শশীর ওই “ছু” শোনবামাত্র ঘর থেকে 
একখান। কোদাল বের ক'রে দিলে, এগিয়ে গিয়ে টেনে ছিনিয়ে 
নিলে মরা ছেলেটাকে মায়ের কোল থেকে ।' এবার যে চীতুকার 
করলে বোবা! মেয়েটা, তাতে শশীর মনে হ'ল, তার মাথার ভিতরে 
কে যেন একটা গরম লোহার সূচ ফুটিয়ে দিলে। সে যেন পাগল 
হয়ে গেল। মনে হ'ল, নিজের কণ্টনালীটাই তার লোহার মত হাতের 
মুঠোয় চেপে ধরে, তা হ'লে ওই চীকার আর তাকে শুনতে 
হবে না। 

আন্বুর মা হনহন কঃরে চলেছে নাতির দেহটা নিয়ে। তার 
অনন্ত ছুঃখ। তবু তার অনন্ত ভাবনা । বাঁচবে কি ক'রে? খাবে 
কি? বেচৰে? বোবা বউটাকে বেচবে ? 

শশী পিছনে চলতে চলতে ভাবছিল। কি ভাবছিল ঠিক 
বুঝতে পারছিল না। একবার মনে হু'ল, পিছন থেকে এগিয়ে 
গিয়ে এই কোদালখানা বসিয়ে দেয় আনুর মায়ের মাথায় 
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আবার মনে হ'ল, ফিরে গিয়ে ওই বোবা মেয়েটার গলায় 'এক 
কোপ মেরে ওকে চুপ করিয়ে দেয়। 

আবার, মনে হ'ল, নিজের মাথায় মারে কোদালখানা । 

হঠাৎ সে লাফিয়ে উঠল। সাপ! লাফ দিয়ে সরে গিয়ে সে 
কোদালখানা তুললে, মারবে সাপটাকে এক কোপ। পর মুহূর্তে কি 
খেয়াল হ'ল, আবার লাফ দিয়ে পড়ল সাপটার উপর । নে, দে 
কামড়ে দে। 

মরা সাপ! না। দড়ি একগাছা। 

আনুর মা হঠাৎ অনুভব করেছিল, শশী পিছনে নাই। সে 
ফিরে চড়িয়ে ডাকলে, শশী! 

শশী 'াতে দাত ঘসছিল। 

পিছন থেকে এখনও ভেসে আসছে বোবা মেয়ের কান্না । 
শশীর ইচ্ছে হচ্ছে, ছুনিয়াস্দ্ধ লোককে খুন করতে- ডাক্তারকে, 
ত্রিপুরা ভট্টাচার্য্যকে, আনুর মাকে, বোবা মেয়েকে । 

শশী! ও বাবা! 

হু । 


পরদিন সকালবেলা । 

ডাক্তার ধীরে ধীরে এসে চেয়ারে বসলে। উঃ, কি রাত্রিই 
গেছে কাল! এখনও বিষের আলমারির দরজাটা! খোলা রয়েছে। 
মাথায় হাত দিয়ে বসল সে। মাথায় যন্ত্রণা হচ্ছে। 

রোগী অনেকে এসে বসে আছে। অনেকে আসছে। 
প্রতিদিনের মত আজও গত রাত্রে কে কে মরেছে, তারই হিসেব 
হুচ্ছে। তিনজন মরেছে গত রাত্রে । নস্থরামের স্ত্রী, পঞ্চ বউড়ী, 
গোবিন্দ বৈরাগী । 
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আনু ঠাকুরের ছেলেটিও মরেছে কাল।-_একজন বললে। 

ডাক্তার আবার অস্থির হয়ে উঠল। রাত্রি জাগরণের অবসাদে 
অবসন্ন ডাক্তারের কানের স্ায়ুতন্ত্রীর মধ্যে এখনও যেন মধ্যে মধ্যে 
বেজে উঠছে বোবা মেয়ের কানা । সঙ্গে সঙ্গে অবসন্ন দৃষ্টির সম্মুখে 
মনের উদাসীনতার স্থযোগে ভেসে উঠছে সেই ছবি । 

ডাক্তাররাবু! 

ব্যোমকেশ বাবুর ভাইপো । কুড়িটি টাক! টেবিলের উপর নামিয়ে 
দিয়ে সে বললে, ওষুধের দাম । আর-_ 

ডাক্তার অবসন্ন দৃষ্টি তুলে চাইলে তার দিকে । 

এ বেল! যাবেন বারোটার পর । 

বারোটার পর ? 

হ্যা। আজ স্বস্ত্যয়ন করাচ্ছি। হয়ে যাক স্বস্তায়নট] | 

ডাক্তার চুপ ক'রে ব'সে রইল। 

ব্যোমকেশবাবুর ভাইপো মৃুস্বরে বললে, চণ্তীতলায় পূজো দিলাম, 
বলি দিলাম, খানিকট। প্রসাদী মাংস আছে। বাড়ির ভেতর পাঠিয়ে 
দিই ? 

ব্যোমকেশের ভাইপো আবার বললে, কেমন গুগোল দেখুন না; 
ভটচাষ মশায় মানে ত্রিপুরা ভ্টাচার্ধ্য মশায় আজ থেকে পুজো ছেড়ে 
দিলেন। 

ছেড়ে দিলেন ? 

হ্যা। আজ্ত থেকে ওর ছেলে পুজে! করবে । 

ডাক্তার স্তব্ধ হ'য়ে +সে রইল, চোখে জল এল। একট! গভীর 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে সে চোখ বুঝল! চোখের পাতার চাপে কোণ বেয়ে 
গড়িয়ে পড়ল ছুটি জলধারা । বোমকেশের ভাইপো! অবাক হয়ে গেল। 

আবার একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ডাক্তার রুমাল বের ক'রে চোখের 
জল মুছে ফেললে । তারও ইচ্ছ! হ'ল, ওই ত্রিপুরা ভট্রাচাধ্যের মত 
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সেও তার কাজ ছেড়ে দেয়। তার ওষুধপত্র যন্ত্রপাতি সব ভেঙে 
চুরমার ক'রে দেয়, তার বই খাতা সব ছিঁড়ে আগুনে গুজে দেয়। 

তার কানের পাশে এখনও বাজছে সেই বোবা মেয়ের কান্না। ওই 
কান্নার মধো থেকে সে শুনতে পাচ্ছে পুথিবী-মায়ের কান্না। তার 
চিকিওসক-জীবনে অনেক মায়ের অনেক শিশুকে সে মরতে দেখেছে, 
তাদের কান্নাও সে শুনেছে, কিন্তু এমন কান্না সে কখনও শোনে নাই, 
কোন কান্না এমন ভাবে পৃথিবীর বুক থেকে আকাশলোক পর্য্যন্ত পূর্ণ 
ক'রে দিয়ে প্রাগৈতিহাসিক স্থুদুর অতীত কাল থেকে প্রবহমান শোক" 
প্রবাহের অবিচ্ছন্ন ফন্তুধারার সন্ধান তাকে দেয় নাই। ডাক্তারি 
পড়বার সময় হাসপাতালে অনেক মৃত্যু সে দেখেছে, স্বাভাবিক 
অস্বাভাবিক মৃত্যু, বিচিত্র রোগে মৃত্যু । মৃত্যুর সঙ্গে বিরোধিত৷ 
করেছে চিকিৎসক হিসেবে । কিন্তু আজ মৃত্যুর একটা অদ্ভুত রূপ 
তার চোখের সামনে ভেসে উঠল। 

ডাক্তারবাবু !__ব্যোমকেশের ভাইপে! ডাকলে । 

ডাক্তার উত্তর দিলে না। তার চোয়ালের হাড় ছুটা উচু হয়ে 
উঠল। ডাক্তার দাতে দাতে চেপে ধরেছে - ক্ষুব্ধ আক্রোশে । 

এ মৃত্যু সে মৃত্যু নয়। মৃত্যুকে মানুষ আপনার স্বার্থের জন্য ব্যবহার 
করছে। যেমন ভাবে চিতাবাঘ পুষে, মানুষ তাকে হরিণের পালের 
উপর লেলিয়ে দেয়, তেমনই ভাবে লেলিয়ে দিচ্ছে। যুদ্ধ স্ষ্টি করলে, 
ঢুভিক্ষ স্যম্টি করলে, দলে দলে মানুষ মরল ; মহামারী এল, মহামারীতে 
দেশ শ্মশান হয়ে গেল। প্রতিকারের পথ রুদ্ধ। বিজ্ঞান পঙ্গু । 

কিকরবে এ অবস্থায় সেকি করবে? ও কি! বোবা 
মেয়ের কান্না, এমন উচ্চ হয়ে উঠল যে! ডাক্তার অস্থির হয়ে উঠল। 

কান্না নয়, আকাশে গৌগৌ শব্দ উঠছে। 

ছেলের! চীৎকার ক'রে উঠল, ওরে বাবা রে, কত রে! 
কত রে! 
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ব্যোমকেশের ভাইপোর স্তব্ধতা আর সহা হ'ল না। সেউঠল, 
বললে, ও বেলাতেই দেখে ওষুধ দেবেন । ও 

কান্ন। নয়, এরোপ্লেনের শব্দ । ডাক্তার আশ্বস্ত হ'ল। 

ব্যোমকেশের ভাইপো যাবার সময় বলগে, টাকাটা! দেখে নিন 
ডাক্তারবাবু। কুড়ি টাকা । 

ডাক্তার সচেতন হ'ল । সেটাক1 কয়টা! গুনে নিলেন । বাইরে 
রোগী প্রায় কাতারে কাতারে বললেও চলে। ওদের দেখতে হবে। 
প্রেসক্রিপশন লিখবার জন্য সে কলম তুলে নিলে। 

এরোপ্লেনের ঝাঁক এগিয়ে আসছে! গর্জন বাড়ছে। সে শব্দ 
ছাপিয়ে উঠল কান্নার শব্দ__তারস্বরে কাদছে,স্লীলোকের কের কান্না। 

কে কেরে কেগেল? বাইরে রোগীর! গবেশণ। করছে। 

ডাক্তার লিখেই চলেছে । ও কান্না তাকে বিচলিত করে না। 
যে কান্না কাল রাত্রে শুনেছে তারপর । 

কান্না এগিয়ে আসছে। 

কে? কে? শশীর বউ? শশী ডোমের বউ ? কিহ'লরে? 
অ-ডোম-ব্উ ? 

ওগো, আমার মরদ । 

কে, শশী ? 

হ্যা গেো। গায়ের বাইরে গাছের ডালে গলায় দড়ি লাগিয়ে । 
থানায় খবর দিতে যেছি গো। 

শশীর স্ত্রীও থেমে গেল, আকাশের দিকে চেয়ে দেখছে। একদল-_ 
বিশ-পঁচিশখান। উড়ে। জাহাজ চলেছে। 

ডাক্তারের কলম থেমে গেছে । 

শশী আত্মহত্যা করেছে? এরোপ্লেনের শব্দের মধ্যে বোবা মেয়ের 
' কান্না শুনতে পাছে ডাক্তার । 
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বিগ্রহ-প্রতিষ্ঠ 


অজয়ের তীরে একখানি গ্রামে একটি আখড়া । আম-জাম- 
কাঠালের গাছ। গাছগুলির বয়স দশ বারো বতুসরের বেশি নয়। 
গুটি-চারেক নারিকেল গাছ। তাল নারকেল গরুতে মুখ না দিলে, 
পরিচর্যা ভাল হ'লে বারে! বছরেই ফল দেয়। গাছে নারকেল এখনও 
ফলেনি। তবে ফলবে শীত তাতে ভূল নেই। গাছগুলি সতেজ 
পুষ্টিতে বেড়ে উঠেছে। 

আখড়াটির বয়সই বারে! বছর। ঘর-দোরগুলি বারে! বছরে খুব 
পুরানো ময়। তার উপর বারান্দায় কিছুদিন আগে টিন পড়েছে। 
বাঁধানো হয়েছে । তাতে নতুন বলে মনে হয়। অঙ্গনটি বকঝক 
তকততক করছে। পরিচ্ছন্ন নিকানো। ছোট একটি ধানের মরাই। 
ওদিকে একটি গোশালা। সামনে একটি ছোট পরিপাটি ঘর। ঘরখানি 
পুজা-মন্দির | 

আখড়ার মালিক কুসিতদর্শন গোবিন্দ দাসের বয়স পঞ্চাশ | 
সবল স্বাস্থ্যবান মানুষ, রূঢ় গঠন। আধপাকা দাড়ি-গোফ, আধপাকা 
লম্ঘ! চুল, কপালে তিলক, নাকে রসকলি, মাথার লম্ব! চুলগুলি রাখাল- 
চূড়া করে ব্রষ্ততালুতে ঝুঁটি ক'রে কাঁধা। গোবিন্দ দাস ছুপুরবেলা 
দওয়ায় বসে শনের দড়ি পাকাচ্ছিল আর আপন মনেই গুনগুনিয়ে 
গান করছিল | 

মধুর মধুর বাশী বাজে কদমতলে কোথায় ললিতে-_ 
কোন্‌ মহাজন পারে বলিতে ? 
(আমি) পথের মাঝে পথ হারালাম ব্রজে চলিতে, 
কোন্‌ মহাজন পারে বলিতে ! 
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ও পোড়। মন, হায় পোড়া মন ! 
ভুল করিলি চোখ তুলিলি পথের ধুলা! থেকে ! 
রাই যে আমার রাড। পায়ে ছাপ দিয়েছে একে- 
মনের ভুলে গলিপথে ঢুকলি রে তুই বেঁকে ! 
পোড়া মন পথ হারালি-_পা বাড়ালি 
( চন্দ্রাবলী র ) কুপ্জীগলিতে। 
প্রবেশ করলে একজন ব্রাঙ্গণ। বললে, কি গো বাবাজী, আজ 
ঘরে বসে? 
ব্রাহ্ষণ। (হেসে বললে ) ঘর কৈনু বাহির-_বাছির কৈনু ঘর, 
বাদ আজ থেকে বাবা । 
ব্রাঙ্ষণ । কি রকম! হঠাৎ এমন মতি ফিরল ? 
গোবিন্দ । নাঃ, আর ভিক্ষেয় বেরুব না। এইবার ঠিক করেছি, 
ঘরেই সাধনজজন করব । মন্দিরে মহা প্রভূ নিত্যানন্দ প্রতিষ্ঠা করব, 
ওই নিয়েই থাকব । 
ব্রাহ্মণ । বটে বটে! আজ শুনলাম কৃষণদাস বাবাজীর আখড়ায় 
দখল নিচ্ছে, আদালতের লোক এসেছে । তোমার তরফে কে গিয়েছে ? 
গোবিন্দ। আমার তরফে গিয়েছেন হরি ঘোষ । 
ব্রাহ্মণ । হরি ঘোষ! হ্যা, সে জাদরেল লোক বটে। তা-_ | 
তা আখড়া-সম্পত্তি-বিগ্রহ সবই নিলেম হয়ে গিয়েছে ? 
গোবিন্দ। হ্যা। সব। কৃষ্ণদাসের বাপ আখড়া ক'রে বিগ্রহ 
প্রতিষ্ঠা করেছিল। দেবোত্তর কিছু করে নি। কৃষ্ণদাস পাঁচ শো 
টাকা ধার নিয়েছি'লন, সব বন্ধক দিয়ে। মহাজন গাঙ্লী ভেবেছিলেন, 
বিগ্রহ বন্ধক রাখলে টাকাটা যে ক'রে হোক পাবেন। তা কৃষ্ণদাস 
বাবুগিরি করেই গেল। বৈষ্ণবের আচারও মানে না, বাপ বিগ্রহ 
ক'রে গিয়েছে, আছে ওই পর্যস্ত। সম্পত্তি মাত্র পাঁচ বিঘে ডা জমি। 
তাতে কুলোবে কেন? গোকুলে গোবিচ্দের মত স্থদে আসলে হাজার 
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টাক] হ'ল যখন, তখন নালিশ করতে হ'ল; করলে। কিস্তিবন্দি হ'ল। 
সে কিস্তি েলাপ যখন হ'ল, তখন আমি খবর পেয়ে গিয়ে পুরো৷ টাকা 
দিয়ে ডিগ্রি কিনে জারি করলাম। এইবার দখল। 

ব্রাহ্মণ কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে একটা দীর্থনিশ্বাস ফেললে । 

গোবিন্দ । দুঃখ হ'ল না কি ঠাকুরের ? 

ব্রা্মণ। ছুঃখ? না। ছুঃখ কিসের বল? 

গোবিন্দ। সে তুমিই বলতে পার। আমি কি ক'রে বলব, বল? 

ব্রাহ্মণ । তোমার আখড়াটি বেশ। অজয়ের একবারে ওপারে । 
লোকে বলে, অক্জয়ের জলের ছলছলানির মধ্যে জয়দেব প্রভূর পদ 
শোনা ঘায়। 


গোবিন্দ । ও মহতের কথা মহতে বোঝে । মেঘের কথ ময়ুরে 


বোঝে; কদমতলায় বাজে বাঁশী-_-সমার মাঝে রাই উদাসী! বলে 
লোকে শুনি। যার কান আছে সে শুনতে পায়। 

ব্রাহ্মণ । তুমি! তুমি নিশ্চয় শুনতে পাও? 

গোবিন্দ । হরিবোল, হরিবোল ! ঠাকুর, কালাতে বাদ্ধি শুনতে 
পায় একমাত্র ঢাকের, কানাতে ফুল দেখে সর্ষের, খোড়াতে নাচ দেখে 
ঢেকির। আমি বাব! কানা খোড়! কালার দলে। অজয়ের জলে আমি 
তরীশ্রকালে শুনি-_কুল কুল, কুল কুল। আর বধায় শুনি, কুল ভাঙ, 
কূল ভাঙ.! জোড় হাত ক'রে অজয়কে বলি__আমার ঘর বাদে বাবা, 
আমার ঘর বাদে। (একটু হেষে) আমাকে তোষামোদ ক'রে ফল 
হবে নাঁঠাকুর। আমি জানি, তুমি কৃষ্ণদাস বাবাজীর চর। তুমি ওর 
সে গাজ। খেতে, একসঙ্গে যাত্রার দলে আযাকটে! ক'রে বেড়াতে । 
আমি জানি। 

ব্রাহ্মণ। কঞ্জীব ৰোরেগী কোথাকার, আমি চর ? 

গোবিন্দ। কণ্ীষ বললে রাগ করব না। বোরেগী ? হ্যা, তাও আমি 
বটেই, কিন্তু তুমি বামুন-_-কেষ্ট বোষ্টমের চর। ওর মাথা তুমিই খেয়েছ। 
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ব্রাঙ্মণ। খবরদার বলছি, মুখ সামলে কথা বলবে । তোমার দফা 
আমি নিকেশ ক'রে দোৰ | 


গোবিন্দ। তাদেবে। তবে আমি তার আগে হিসেব না ক'রে 
ছাড়ব না। শোন ঠাকুর, (খপ ক'রে হাত চেপে ধরলে) এই নদীর 
ধারে আখড়াতে আমি বারো বছয় একা রাত্রি কাটিয়ে আসছি। 
বোষ্টম হ'লেও গান গেয়ে ভিক্ষের সময় ছাড়া হরিনামের সময় হয় 
না আমার । একা কোদাল চালিয়ে জমি করেছি, এই ঘর করেছি। 
আমার চালের বাতায় ওই দেখ হেসো আছে। বল তো ঠাকুর, 
তোমাকে কে পাঠিয়েছে ? কোনকালে হাটো না, তুমি যাত্রার দলের 
রাণীম! সেজে বেড়াও, হঠাৎ আজ সংক্রান্তি-পুরুষের মত এখানে কেন ? 
বল। নইলে হা'তখানি ছাড়ব না । 

ব্রাঞ্ষণ। ছেড়ে দাও। ছেড়ে দাও বলছি। 

গোবিন্দ । না! বল আগে। 

বান্ধণ। এইবার আমি চেঁচাব। 

গোবিন্দ। তবু ছাড়ব না। শোন ঠাকুর, মাথার আমার 
গোলমাল আছে। আমি পাগল হয়েছিলাম এক সময়। আমার 
ঘর ছিল, সংসার ছিল, ঘর-আলে!-করা স্ত্রী ছিল, ভগবানে মতি ছিল। 
হঠাঁশ, পাগল হয়ে গেলাম। কীদতাম। শুধু কাদতাম। চার 
বছর কেঁদে কেঁদে বেড়িয়েছি পথে পথে । তার পরে ভাল হলাম। 
এখানে এসে আখড়া বাধলাম। শোন, আমার সেই মাথার গোলমাল 
এখনও মধ্যে মধ্যে ওঠে । এখানকার লোক জানে, আমি রাত্রে 
পাগলের মৃত ঘুরি উঠোনে । তুমিও জান। আমার দেই রোগ তুমি 
উঠিয়ো না। ঠাকু__র! 

ব্রাহ্মণ ভয় পেলে এবার। গে[বিন্দের চোখ ছুটে! লাল হয়ে 
উঠেছে। তার দেহ যেন ফুলছে। শরীর তার সত্যই যেন পাথরের । 
ঝলে উঠল, আমি বলছি। আমি বলছি। 
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গোবিন্দ। বল। 

ব্রাহ্মণ । পাঠিয়েছে আমাকে কৃষ্ণদাসের স্ত্রী । 

গোবিন্দ । কৃষ্জদরাসের স্ট্রী? কৃষ্ণদাস জানে না? 

ব্রাহ্ষণ। তার জান! আর না-জানা! জান তো, সে এখন একটা 
ছোটজাতের মেয়ে নিয়েই উম্মন্ত। আহলাদী তার নাম। 

গোবিন্দ । জানি। আহলাদীকে জানি না? রাত্রির অন্ধকারে 
সে সর্বনাশী মোহিনী! তাকে জাশি না? কৃষ্ণপাসের সঙ্গে তার 
প্রেমও জানি 

ব্রাহ্মণ । সেই। তার বাড়িতেই এক রকম থাকে সে। খায় 
শোয়--সব সেইখানে । আজকাল আবার গুলি খেতে শিখেছে । 

গোৰিন্দ। বলিহারি, বলিহারি। তার পর? কি বলেছে 
কৃষ্ণদাসের বোষ্টুমী ? কুষ্ণদাসের বোষ্টুমীর তো৷ এককালে: রূপসী ব'লে 
খ্যাতি ছিল গো! এখনও তো! তার কূপ আছে, বয়সও তো বেশি 
নয়। তিরিশ। আমি একদিন দেখেছি । একদিন গান গাইতে * 
গিয়েছিলাম ও-আধড়ায়। বেশ রূপসী, তাতেও কেস্টদাসের এই 
মতি ? 

ব্রাহ্মণ । তবু তার এই মতি | কি বলব বল বাখাজী! আমিও 
পাপের ভাগী। এককালে তখন আমাদের প্রথম যৌবন । কেষ্টদাসের 
বাপের কিছু পয়সা ছিল, কেষ্ট সেই পয়সায় নতুন ফুতি করতে 
লেগেছে । যাত্রার দলে ঢুকেছি। জয়দেবের মেল! গেলাম ; সেখানে 
দেখা এক বামুনের মেয়ের সঙ্গে। নতুন ৰউ। রূপ যেন ফেটে 
পড়ছে । গোবিন্দ মন্দির থেকে বেরিয়ে এল, মনে হ'ল সাক্ষাণ্ড রাধা । 
কেষ্টদাসেরও তথন নতুন বয়স, তাও রূপ তখন লোকে ফ্লাড়িয়ে 
দেখে। বাত্রার দলে সে সাজত অভিমন্যু। অভিমনুযু বধ হ'ত; 
লোকে ঝরঝর ক'রে কাদত তার ওহ রূপের জন্যে । 

গোবিন্দ । তার পর? 
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ব্রাহ্মণ । পরের দিন অজয়ের ঘাটে দেখা। মেয়েটি অবাক হয়ে 
চেয়ে রইল কেষ্টদাসের দিকে । 

গোবিন্দ! তার পর? 

ত্রাহ্ষণ। তার পর আর কি? মেয়েটি গিয়েছিল বাপের ৰাড়ির 
মেয়েদের সঙ্গে । শ্বামী সঙ্গে ছিল না। পর পর তিন দিন কেষ্টর 
সঙ্গে দেখা হ'ল মেলায় । তিন দিনের দিন কাউকে কোনও কথা ন৷ 
ব+লে কেষ্ট হ'ল উধাও । মেয়েটিকেও আর দেখলাম ন৷। দলে গণ্ড- 
গোল শুনলাম । কেউ বললে কিছু, কেউ বললে কিছু । আমি সব 
বুঝলীম । বাড়ি ফিরলাম, দেখলাম, কেষ্ট তাকে বউ সাজিয়ে বাড়ি 
এনে তুলেছে । 

গোবিন্দ । তার পর? 

ব্রাহ্ষণ। তার পর আর কি বল? 

গোবিন্দ । কি বলেছে কেন্টুদাসের বউ, তাই বল? 
এ ব্রাঙ্গণ। বলেছে, জোড়হাত ক'রে বলেছে, জমি নাও, থালা-বাসন 
আর নাই কিছু তবে যা আছে তাই নাও, শুধু ঘরটুকু আর ওই 
বিগ্রহ ঠাকুর, এই ছুটি ছেডে দাও। 

গোবিন্দ। বটে! 

ব্রাঙ্গণ । বলেছে-_বামুন ঠাকুরপো, তুমি বলো, ঘর নিলে আমি 
দাড়াব কোথায়? আর ঠাকুর নি'লে আমি কি নিয়ে থাকব ? 

গোবিন্দ। ভু'। মেযেটি রসিকা বটে! বামুনের ঘরে জন্ম, 
বৈষ্ঞবের প্রেমে দীক্ষা, রসিক হওয়ারই তো কথা । কিন্তু কি জান 
ঠাকুর, টাকার কারবারে রস নেই, ও হ'ল শুকনো কারবার । আমি 
গালী মহাজনকে খরচা সমেত বারো শো টাকা গুনে দিয়েছি। আর 
এই টাকা বারে! বছর ভিক্ষে ক'রে একটি একটি পয়লা ক'রে 
জমিয়েছি। 

ব্রাঞ্ছণ। জে তা বলেছে। 
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গোবিন্দ। বলেছে? কৃষ্ণদাসের বোুমী তো! শুধু রসিকাই নয়, 
সন্ধানীও বটে | অনেক সন্ধানী। কি বলেছে শুনি? 

ব্রাহ্মণ। বলেছে, সবই জানে সে। জেনে শুনেই বলেছে, ভিক্ষে 
চাইছে। দিলে তোমার ধর্ম হবে। প্রভুর রাজ্যে এখানে দয়া করলে 
সেথানে পায়, এখানে যা পেলে না সেখানে তা পাবে। 

গোবিন্দ। ভাল, আমার উত্তর শোন। আমি বোষ্টম হয়েও মুদি 
কারবারী। ভক্তিপথের মহাজনি আমার নয়, দেনা-পাওনার মহাজনি 
আমার; আমার হ'ল ডান হাতে নাও, বাঁ হাতে দাও। ফেল কড়ি 
মাখ তেল। বুঝেছ ঠাকুর । আমি যে দিন এখানে আসি সেই দিন 
থেকে ওই ঠাকুর আখড়া আর সম্পত্তির ওপর লোভ। ঠাকুর আমাকে 
স্বপ্পে বলেছিলেন, আমার বড় কষ্ট ; এদের হাতের সেবায় আমার কষ্ট 
হয়, তুই আমাকে নিয়ে যা| পরদিন এইখানে বাধলাম আখড়া । 
তার পর রোদ বৃষ্টি শীত গ্রীক্ষ বর্ষা মানি নি, প্রতিদিন গান গেয়ে ভিক্ষে 
ক'রে টাঁকা জমিয়েছি। চাল বেচে পয়সা, পয়সা গেঁথে রেজকি, 
রেজকি গেঁথে টাকা । লোককে স্থদে টাকা ধার দিয়েছি; একট। 
পয়সা কাউকে ছাড়ি নি। সে কেবল ওই জন্যে। জমি করেছি, 
বৈষ্ণব হয়ে ধান পুতেছি, চানে খেটেছি। আমি ছাড়তে পারব না। 

বাঙ্ধণ। আচ্ছা, তাই বলব আমি। ( চ*লে যেতে যেতে ফিরল) 
ভামিনীকে আমি বলেছিলাম-_-ভাজবউ, আমাকে পাঠিয়ো না, আমাকে 
পাঠিয়ে। না, সে চগ্ডাল, পিশাচ । 

গোবিন্দ | হ্যা, তা বলতে পার। মনের রাগ বলে কয়ে ঝেড়ে 
ফেললেই ভাল। বল, আরও দশটা কথ] তুমি বল। চগুাল-_পিশাচ 
--দানব, চশমখোর, আর কি বলবে? দেখ, যাত্রার দলে রাণী সাজতে, 
অনেক কথা তুমি জান। বর্বর-র্বর যা মুখে আসে বল। 

ঠিক এই সময়েই হরি ঘোষ এবং আরও জনকয়েক লোক এসে 
উপস্থিত হ'ল। 
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গোবিন্দ। এই যে ঘোষ মশায়! আহ্বন! কাজ স্শেষ 
হয়েছে ? 

হরি। হ্যা, তা হয়েছে। তবে__ 

গোবিন্দ । “তবে” ব'লে হ্যাক রাখছেন যে গো! 

হরি। অন্য কিছু নয়, মেয়েটিকে-_মানে, কুষ্দাসের পরিবারকে 
বার ক'রে দিলাম এই অপরাহ্‌ বেলায়। একটু কেমন লাগল দাসজী, 
ঘরে কুলুপ দিয়ে লাঠিয়াল জিম্বা ক'রে রেখে এসেছি। ব'লে এসেছি, 
যদি দাসের মত হয় তবে রাত্রিটার মত একখান] ঘর খুলে দিবি। 

গোবিন্দ। আজ্ঞে না। দখলে খুত হবে । ওতে আমি নেই। 
ও আমি অনেক জানি। এই নিন আপনার টাকা । টার্ণাকে নিয়ে 
বসে আছি আমি। 

হরি। টাকা নিচ্ছি। কিন্তু তা হ'লে তাই বলে দোষ যে, 
হবে না। 
*  গোবিন্দ। আজ্ঞে হা!। অপরাহ কাল, সামনে রাত্রি, মেয়েটি 
স্বন্দরী-_সতি সবই ঘোষ মশায় | কিন্তু আমার টাক! আরও সত্যি। 
নিন এই আপনার পঞ্চাশ টাকা । আর এই পেনাম। জয়-জয়কার 
হোক আপনার । দরিদ্র বোষ্টমকে যে সাহাযা করলেন, চিরকাল স্মরণ 
থাকবে আমার । 

বাঙ্গগ। আবার বলছি তুই চণ্ডাল-_তুই চণ্াল-_তুই চগ্ডাল! 
( সে দ্রত পদে বের হয়ে গেল। প্রায় পাগলের মত |) 

হরি। ও! ও সেই কেষ্টদাসের সঙ্গীট৷ বুঝি ? কি নাম যেন? 

গোবিন্দ! নটবর ড্যান্সিং মান্টার গো। বেজায় দরদ! 
একেবারে গলায় গলায়! (হাহা ক'রে হেসে উঠল) 

হরি। ( সবিস্ময়ে বললে ) তোমার হ'ল কি দাস? 

গোবিন্দ। কেন বলুন তো ? 

হরি। এমন ক'রে হাসছ ? 
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গোবিন্দ। ( একটু লঙ্ভিত হ'ল, বললে ) ওই একট। হাসি আমার 
আছে। বুঝেছেন না? জানেন তো সবই। একবার পাগল 
হয়েছিলাম তো! তাঁর ওই ছিট্টুকু আছে। 
হরি। মাথায় একটু-আখটু ঠাণ্ডা তেল-মেখো। ভাল নয় 
এমন হাসি। বুঝলে ! 
হরি। আচ্ছা, আমি চললাম দাস। তুমি হাস। বুঝেছ। 
চাবি রইল এই । সেখানে লাঠিয়াল আছে । ইচ্ছে হ'লে তুমি যেতে 
পার। নাইচ্ছে হয় কাল সকালে গিয়ে যাঁ হয় ব্যবস্থা ক'রে 
আয়রে। সব আয়। 
গোবিন্দ তখনও হাসছিল; সে হাসতেই লাগল; বাকি সকলে চ'লে 
গেল বাড়ি থেকে । গোবিন্দ অকস্মাশ হাসি থামিয়ে স্তব্ধ হয়ে বসে 
রইল অজয়ের জলের দিকে তাকিয়ে । অজয়ের ক্ষীণ ত্বোতে তখন 
সন্ধ্যার লাল আলে! ঝিকমিক করছে | বসে থাকতে থাকতে সে গান 
ধরলে-- 
সাধের কলস গলায় বেঁধে, ডুব দিয়ে আর উঠব না; 
যমুনায় কদমতলায় ডুব দিয়ে আর উঠব ন। 
মন-আগুনের ক্বালায় পুড়ে খাক্‌ হয়ে আর ছুটব না| 
নিধুবনে, মধুবনে তমালতলায় ছুটব ন|। 
ও সাধের কলস গলায় বেঁধে__ 
ডুব দিয়ে আর উঠব নী-_ 
হঠাত আঙিনার নারিকেল গাছের আড়াল থেকে কেউ যেন ব'লে 
উঠল, হবি ব'লে আমাকে ভিক্ষে দাও গৌঁসাই। 
গান থামিয়ে স্তব্ধ হয়ে গেল গোবিন্দ দাস । 
কে? 
ভিক্ষে চাইতে এসেছি! 
কিণ (গোবিন্দ ষেন এখনও ঠিক ধারণ! করতে পারলে না) 
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কলসী-_-একটা কলসী ! 

গোবিন্দ এবার সপ্রতিভ হয়ে উঠল; বললে, কেষ্ট দাসের 
বোস্টমী ? 

নারকেল গাছের আড়াল থেকে ২৯৩০ বছরের একটি স্বপ্রী তরুণী 
আধ-ঘোমট] টেনে সামনে এসে ফাড়াল। সন্ধ্যার অন্ধকারে স্পস্ট দেখা 
গেল না--তবু বোঝা গেল। 

গোবিন্দ। ( আবার বললে ) কুষ্ণ-ভামিনী! গরবিনী ৷ 

ভামিনী। না আমি সতী । 

গোবিন্দ। সতী? বলকি? সতী? 

ভাঁমিনী। হা, কলঙ্কিনী সতী। তুমি কুহ্থমপুরের গাইয়ে কালো 
গোস্বামী, তোমার স্ত্রী কলঙ্কিনী সতী | 

গোবিন্দ । নানা। তুমি কৃষ্তদাসের কুৰ্চভামিনী। বড় ভাল 
নাম নিয়েছে । একেবারে প্রেমে ডগমগ ! ত্রিলোক সংসারে সবচেয়ে 
সৌভাগ্যবতী স্বথী। কিন্তু কি ভিক্ষে চাইতে এসেছ বললে ? 
কলসী? না? ৃ 

ভাঁমিনী। হ্যা, কলসী। 

গোবিন্দ । আমার গান শুনেছ বুঝি ? “যমুনায় ডুব দিয়ে আর 
উঠব ন1।” 

ভামিনী। শুনেছি । শুনেই চাইলাম । নইলে-- 

গোবিন্দ । নইলে, কি চাইতে? বল তোশুনি? কি চাইতে 
এসেছিলে ? দাড়াও, দাড়াও । 

ভামিনী। আমি তোমার কাছে-__ 

গোবিন্দ। দাড়াও, দাড়াও | সবুর কর | আগে_ 

ভামিনী। কি? 

গোবিন্দ। সন্ধ্যে হয়ে গিয়েছে কখন। আলে। জ্বাল। হয় নি। 
মনের ভুল দেখ দেখি! 
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ভামিনী। কি দরকার? 

“চন্দ্রাবলীর কুঞ্জবনে নীল মানিকের আলো! জলে; 
রাধার কুঞ্জ আধার সেথা রাধা ভাসে নয়নজলে ।” 

-_এ তো! তোমারই গান। যেদিন এখানে এসে আমার সন্ধান 
পেয়ে আমাদের আখড়ায় গিয়েছিলে, সেদিন এই গানটাই শুনিয়ে 
এসেছিলে । রাধার কান্না দেখে কি করবে? আলো থাক্‌। 

গোবিন্দ। তুমি কি আমাকে সেই দিনই দেখে চিনেছিলে ? 
গোঁফ, দাড়ি, চুল__ 

ভামিনী। তবু চিনেছিলাম। তোমার কপালের ওই দাগ দেখে 
চিনেছিলাম। 

গোবিন্দ। হ্যা। ফুলশয্যার রাত্রে তোমাকে টেনে বুকে নিতে 
গিয়েছিলাম__ 

ভামিনী। হ্যা। আমি ধরা দিতে চাই নি, তুমি জোর ক'রে 
টেনেছিলে, আমি হাত ছুঁড়েছিলাম, আমার হাতের বালায় তোমার 
কপালে, ডান ভূরুর উপরে লম্বা হয়ে কেটে গিয়েছিল। 

গোবিন্দ। আমি কালো, কুৎসিত, আমার বয়স বেশি ব'লে তুমি 
কেঁদেছিলে। তুমি রূপসী-- 

ভামিনী। হ্যা, আমি রূপসী ছিলাম। রূপ আমার ছিল। আজও 
আছে। তুমি কুৎসিত, কালো, তোমার নাকের ডগার ওই আচিল। 
সেদিন চোদ্। বছরের রূপসী মেয়ে সতী তোমাকে দেখে কেঁদেছিল, 
তোমাকে তার পছন্দ হয় নি। সেদিন ওই তোমার কপালের দাগ 
দেখেই তো শুধু চিনি নি, ওই জীচিলট! দেখেও চিনেছিলাম | 

গোবিন্দ। ওঃ! সাক্ষাৎ সতী! ষোল বছরেও আমার মূতি 
তোমার হৃদয়পটে এতটুকু মলিন হয় নি! 

ভামিনী। ছেলেবেলায় পট দেখিয়ে গান করতে আসত পটুয়ারা; 
তারা যমদূতের ছবি দেখাত, নরকের ছবি দেখাত, তাও হৃদয়পচে 
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তেমনি আক আছে গৌঁসাই। | 

গোবিন্দ। দাড়াও দাড়াও। আলোটা জ্বালি, কথায় কথায় 
ভুলেই যাচ্ছি। 

ভামিনী। আলো থাক্‌ গৌসাই, আলো থাক্‌। 

গোবিন্দ। লঙ্ভা! (হাহা ক'রে হেসে উঠল) সূর্য-চন্দ 
আকাশে আছে চিরকাল। যেদিন তোমার আমার বিয়ে হয়েছিল, 
সে দিন তাদের সাক্ষী মেনেছিলাম। তারা আজও আছে। এখানে 
অন্য কেউ তোমার পরিচয় না জানুক, তারা তো জানে । তাদের 
সামনে মুখ দেখাতে লজ্জা হয় না তোমার ? 

ভামিনী। না। লজ্জা আমার নাই। ঘ্বণা লজ্জা ভয়, তিন 
থাকতে নয়। গৌঁসাই, যাত্রার আসরে অভিমন্যুকে দেখে মনে হ'ল, 
আমি জন্ম-জন্মান্তরের উত্তরা । পরদিন দেখা হ'ল ঘাটে ; কুল ভাবলাম 
না, জাত ভাবলাম না, ঝাঁপ দিলাম । লজ্ভা ঘেন্না! সব ভাসিয়ে দিলাম 
অজয়ের জলে । অজয়ের ঘাটে কোনদিন আমি চান করি না। ভয়ে 
করি না গৌসাই। ঘদ্দি আবার সেগুলে। অজয়' ফিরে দেয়! লজ্জা! 
আমার নাই । 

গোবিন্দ। তবে? 

ভামিনী। তোমারও লভ্ডা নাই, কিন্ত মনে তোমার যা আছে, 
সেই ঘায়ে আবার ঘা খাবে। বুকের ভেতরটা তোমার রক্তারক্তি 
হয়ে যাবে। আমি এখন আরও রূপসী হয়েছি গোসাই। সে 
দেখলে__ 

গোবিন্দ । দেখেছি । দেখেছি। 

ভামিনী। সেও বারে! বছর আগে। বারে! বছরে রূপ আমার 
আরও বেড়েছে । বয়স আমার যত বাড়ছে গেোসাই, রূপ আমার তত 
ফটছে। আমাকে দেখে যদ্দি আয়নাতে তোমার চোখ পড়ে গোসাই, 
তবে তুমি আবার পাগল হয়ে যাবে। 
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গোবিন্দ। তাই যাব তবু তোমাকে দেখব! 

ভামিনী। ভাল জ্বাল তবে আলো । _ 

গোবিন্দ। ( হাত ধরলে ভামিনীর ) ঘরে এস। 

ভামিনী ঘরে? কিন্তু আর তো আমি ঘরণী নই। 

গোবিন্দ কথার উত্তর দিলে না, জোর ক'রেই ঘেন টানলে ! 

ভামিনী। জোর ক'রে নিয়ে যাবে? চল। কিন্তু মানুষ 
পাখী নয় গেঁসাই, খাঁচায় পাখী পুলে, পাখী শেখানো বুলি ঝ'লে, শিস 
দেয়। মানুষ দেয় না। মানুষকে বাধাও যায় না, কেনাও যায় না। 

কথা বলতে বলতেই সে গোবিন্দ দাসের সঙ্গে ঘরের মধ্যে গেল । 
গোবিন্দ দাস আলে। জ্বাললে। ভজ্বালতে ভ্বালতেই বললে, তা জানি! 
তোমাকে আমি হাজার টাকা পণ দিয়ে কিনে বিয়ে করেছিলাম। 
এক দুই তিন ক'রে গুনে-_ 

বলতে বলতে সে আলোট| তুলে ধরলে । এবং আলোর ছটা 
ভামিনীর মুখের উপর পড়তেই সে স্তব্ধ হয়ে গেল। চোখ ছুটি 
বিস্ফারিত হয়ে উঠল। এমন রূপ এমন শ্রী এই ভ্রষ্টা হুঃখিনী মেয়েটির ! 
স্তবূ হয়ে সে দেখতে লাগল। 

ভামিনী। কি গোসাই কি হ'ল? 

গোবিন্দ। ( চোখ তার ঝকমক ক'রে উঠল ) আমাদের কুল ছিল 
না; কন্যাপণ দিতে হ'ত। 

সে আলোট। নামালে । 

ভামিনী। হ্যাহ্্যা। এক ছুই তিন চার পাঁচ করে বিয়ের 
আসরে তুমি আমার বাবাকে এক হাজার টাক! পণ দিয়েছিলে; সে 
আমার মনে আছে; বিয়ের সময় আমার বয়স ছিল চোদ্দ বছর; শিশু 
ছিলাম না, মনে আছে সে কথ|। 

গোবিন্দ। (দরজার কাছে গিয়ে দরজা বন্ধ ক'রে ছাড়িয়ে 
বললে ) দেই এক হাঁজার টাকার শোধ নেব । 
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ভামিনীর ঠোটে বিচিত্র হাশ্যরেখা ফ,টে উঠল। সে উত্তর 
দিলেন1। 

গোবিন্দের অন্তরের ক্ষোভ, সমস্ত সংযম ভেঙে যেন বেরিয়ে আসছে 
ব'লে মনে হ'ল, বলল, বালাবধি আমি কুণ্ডসিত-_মনে মনে তার 
ছুঃখ, কৃষ্ণবিহীন বৃন্দাীবনের অন্ধকারের দুঃখের মতই গভীর ছিল 
আমার । দরিদ্র শুক্রবিক্রেতা ব্রাহ্ধণ-ঘরের সন্তান, বিয়ের সংকল্প 
আমার ছিল ন1। এক সান্ত্বনা ছিল-_সম্পদ ছিল-_ কথম্বর, গুণী ওস্তাদ 
গল] শুনে ছেলে বয়সেই আমাকে কাছে টেনেছিলেন, গান শিখিয়ে- 
ছিলেন, তিনি বলেছিলেন-__বাঁবা, ব্রঙ্গচর্ষ যদি রাখতে পার তবে 
ভগবান মিলবে । বয়স হ'ল, নাম হ'ল, খ্যাতি হ'ল, পয়স।র মুখ 
দেখলাম । বিয়ে করি নি, মেয়েদের মুখের দিকে চাইনি। পঁচিশ 
বছর, তিরিশ বছর, তেত্রিশ বছর কাটল, চৌত্রিশ বছর বয়সে তোমাকে 
দেখলাম। শিবরাত্রিতে বক্রেশ্রে মহাদেবকে গান শোনাতে 
গিয়েছিলাম | রাত্রে দেখলাম, চুল এলে! ক'রে লালপেড়ে শাড়ি 
পরনে, কপালে সি'ছুরের টিপ, কুমারী মেয়ে, গলায় আচল দিয়ে, 
শিবের সামনে হাটু গেড়ে ব'সে পুজো করছে। মনে হ'ল, সাক্ষাৎ 
গৌরী_-উমা। পরদিন আবার দেখলাম দিনের আলোতে । আমি 
গুরুর উপদেশ ভূললাম, ভগবান পাওয়ার সংস্কল্প জলাঞ্তলি দিলাম, 
তোমাকে পাবার জন্যে পাগল হুলাম। তোমার বাবার কাছে লোক 
পাঠালাম। পাঁচ শো, সাত শো, আট শো, হাজার--| একদিন 
যা বললে তোমার বাবা, পরের দিন বললে, না, ওতে হবে না, আরও 
চাই; তাই-_তাই দোব। হাজার টাকা_তাই দিতে চাইলাম। 
শুধু তাই নয়। আমার পুরান, ভাঙা ঘর, নতুন ক'রে সাঙ্জালাম। 
টিন দিলাম, মেঝে কাধালাম, দেওয়ালে কালি দিলাম, উঠানে তোমার 
পায়ে ধুলো-কাদ1 লাগবে বলে উঠান বাধালাম। তারপর তোমাকে 
বিয়ে ক'রে ঘরে আনলাম । 
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ভামিনী। গোসাই, এক কথা বিশবার শুনতে ভাল লাগে না। 
ওসব আমি জানি, তা ছাড়া ও-কথ1! আজ নিয়ে তোমার তিনবার বলা 
হ'ল। ফুলশয্যার রাত্রে__তুমি কুৎসিত, তুমি কালো, তোমার নাকে 
আচলি বলে আমি কেঁদেছিলাম। আমার রূপ দেখে তুমি ভগবান 
ভূলেছিলে; তোমার দেহে রূপ ছিল না বলে আমি যদি কেঁদে 
ভগবানকে ডেকে থাকি, বলে থাঁকি-_-আমার কপালে তুমি এই 
লিখেছিলে, তবে সেটা কি আমার খুব অপরাধ হয়েছিল 1 

গোবিন্দ । না, তোমার অপরাধ হয় নি; অপরাধ হয়েছিল 
আমার । 

ভামিনী। হয়েছিল। হাজার বার। হয়নি? লোকে বলত, 
আমি রাজরাণী হব, রাজপুত্র এসে আমাকে বিয়ে ক'রে নিয়ে যাবে। 
তার বদলে তুমি এলে। অপরাধ হয় নি? 

গোবিন্দ। নিশ্চয়! কিন্তু তোমার বাবা টাক! নিয়ে-_ 

ভাঁমিনী। টাকা! টাকা! টাকা! বাব। টাকা নিয়েছিল, 
বাবার মুখে কালি লেপে দিয়ে চ*লে এসেছি। তুমি টাকা দিয়ে 
কিনেছিলে, তোমার বুকে আগুন জ্বেলে দিয়ে চ'লে এসেছি । গো সাই, 
ফ,লশয্যার রাত্রে কেঁদেছিলাম ; কিন্তু পরে হয়তো বুঝতাম, অদৃষ্টের 
হাতে নিজেকে সপে দিলাম, তোমার এমন গান--ওই গান শুনেও 
তোমাকে ভালবাসতে পারতাম। কিন্তু তুমি আমাকে বলেছিলে এই 
কথ ঘে কথাট। আজ নিয়ে তিনবার ৰলা হ'ল। বলেছিলে, হাজার 
টাক দিয়ে আমাকে কিনেছ তুমি। আমার দাম হাজার টাকা গোসাই ? 
আমি হাজার টাকায় বিক্রি হই ? 

গোবিন্দ। ভূল হয়েছিল। তোমার দাম একটা কানাকড়ি। 

ভামিনী। না। রূপ। যা দেখে তুমি ভগবানকে কানাকড়ির 
মত ফেলে দিয়েছ, ার জন্যে চার বছর পাগল হয়ে খুরেছ যার জন্ধান 
পেয়ে ব্রাহ্মণের ছেলে, জাত দিয়ে বোষ্টম হয়ে আখড়া বেঁধে একটি 
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একটি ক'রে পয়সা জমিয়ে--কেষ্টদাসের আখড়া কিনেছ, বিগ্রহ 
কিনেছ, সেই রূপ। আমার দাম নাই। টাকায় হয় না। তাই ওই 
রূপের পায়ে আমার রূপ বিলিয়ে দরিয়েছি। আমি পেয়েছি। তুমি 
পাও নি। পেলে না। 

গোবিন্দ। বলছকি? পেলাম না? না? (উচ্চহাসি হেসে 
উঠল) 

ভামিনী। হাসছ গৌঁসাই ? হাস। হাসি তোমার মিথ্যে। 

গোবিন্দ । মিথ্যে? (হাসি তার থেমে গেল) না, মিথ্যে নয়। 
এবার পেয়েছি । আজ পাব। 

ভামিনী। ভাল, কি দেবে আমাকে ? 

গোবিন্দ। কিদেব? এত দিয়েছি-_ 

ভামিনী। কি দিয়েছে? বল? 

গোবিন্দ। আবার তুমিই সেই টাকার কথা তুলছ। আমি টাকা 
ছাড়। কিছু বুঝি না। আমি দিয়েছি টাকা, এক হাঞ্জার টাকাঁ_ 

ভামিনী। সে দিয়েছ আমার বাবাকে | বারো শে চোদ? শো 
টাক1 খরচ করেছ-_বিগ্রহ আখড়া উপলক্ষ্য, সে আমি জানি। লক্ষ্য 
আমি। কিন্তু সে টাকাও পেয়েছে কৃষ্ণদাস বৈষ্ণব। আমি কি 
পেয়েছি? কি দেবে আমাকে বল? 

গোবিন্দ । সব--সব। আমার যা আছে সব। 

ভামিনী। না। ও চাইতে আমি আসি নি। আমি যা চাইব 
তাই দেবে বল? 

গোবিন্দ । বল,কি নেবে? 

ভামিনী। চাইতে এসেছিলাম বিগ্রহ। এসে আখড়ার পিছন 
দিক দিয়ে আখড়ায় ঢুকছি, শুনলাম তুমি গাইছ “সাধের কলম গলায় 
বেঁধে যমুনায় ডুব দিয়ে আর উঠব না” | শুনে তোমাকে এসে চেয়েছি 
কলসী। ছুটোর ঘ1 হয় দিয়ো । বিগ্রহ ঘদি পাই তবে তোমার 
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সঙ্গে বাসর সেরে তার পায়ে বিলিয়ে দেখ নিজেকে । না হ'লে ওই 
কলসীট। নিয়ে নামব গিয়ে অজয়ের কলঙ্কিনীর দহে। 

গোবিন্দ । শোন সতী। আমি তোমার জন্য তপস্যা করেছি । 

ভামিনী খিল খিল ক'রে হেসে উল । 

গোবিন্দ । হেসে! ন1! সতী, হেসে! না। শোন। 

ভামিনী। ভাল, আর হাসব না, বল। 

গোবিন্দ। আজ আমিও বৈষ্ণব, তুমিও বৈষ্ণব । গৃহস্থ নই, 
আখড়াধারী। আমাদের প্রথা খন আছে, তখন তুমি ফিরে এস। 
কষ্ণদাসকে ছেড়ে আমার ঘরে এস। এ ঘর- এ আয়োজন সব 
তোমার জন্যে । সতী! 

ভামিনী। না। 

গোবিন্দ। সতী! 

ভ।মিনী। নাঁ_না। তা ছাড়া আমি আর সত্তী নই, আমি 
ভামিনী-_কৃষ্ণভামিনী। 

গোবিন্দ। তবে তুমি বিএহ পাবে না ভামিনী। কলসীই 
তোমাকে নিতে হবে । 

ভামিনী। তাই দিয়ে।। তা! হ'লে বাসর পাত। আলোটা-_ 

আলোটার শিখা এতক্ষণ বিশেষ উজ্জ্বল ছিল না, এবার উজ্জ্বল 
ক'রে দিলে ভামিনী। গায়ে একখানি চাদর জড়ানো ছিল। 
চাদরখানি খুলে ফেললে সে। গোবিন্দের মুখের দিকে চেয়ে হাসলে । 
বললে শপথ ভাঙতে পাবে না। কলসী আমাকে দিতে হবে । 

গোবিন্দ ভামিনীর মুখের দিকেই তাকিয়ে ছিল। এতক্ষণ অনুজ্জ্বল 
আলোর মধ্যে উত্তেজনাবশে মুখের দিকে তাকিয়েই কথা বলছে। 
এবার উজ্জ্বল আলোয় তার দিকে তাকিয়ে আপাদমস্তক দেখে চমকে 
উঠল। চাপা! গলায় ব'লে উঠল, ভামিনী ! 

ভামিনী|। কি? কিহ'ল? 
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গোবিন্দ । তুমি মা হবে? তোমার কোলে-_ 

ভামিনী। হ্যা। আমার কোলে টাদ আসবে। 

গোবিন্দ। ভাগ্যবান কৃষ্ণদাস। এতকাল পরে পথের ভিক্ষুক 
হয়ে-_ 

ভামিনী। নাঁ_নাঁ_নাঁ। সে ছূর্ভাগা তুমি। কালো গৌসাই, তৃমি। 

গোবিন্দ। ভামিনী! বাহবা ! 

ভামিনী। বাহবা নয় গোসাই, বাহবা নয়। সাক্ষী আছে 
আহলাদী । 

গোবিন্দ! (চমকে উঠল ) আহলাদী ? 

ভামিনী। হ্যা। গোৌসাই, আমি তোমাকে ছুঃখ দিয়েছি । কিন্তু 
ঠকাই নি। বিয়ের প্রথম দিন থেকে আমি তোমাকে বলেছিলাম, 
তোমাকে ভালবাসতে পারব না। তুমি ঠকিয়েছ নিজে নিজেকে। 
গেঁসাই, টাক দিয়ে আমাকে কিনেছ ভেবে তুমি নিজেকে নিজে 
ঠকিয়েছিলে। গৌ'সাই, তার পর এখানে এসে জাত দিয়ে টাকা 
জমিয়ে ভেবেছিলে, আমার তপন্য। করছ! অষ্তত তাই তুমি বললে। 
সত্যি হ'লে নিজেকে নিজে ঠকিয়েছ। তুমি আক্রোশ মেটাবার জন্যে 
তপন্তা! করছিলে! আমাকে পথে দাড় করিয়ে স্থখ পাবে । সম্ভব 
হ'লে এই ভাবে আমাকে ধুলোয় ফেলে লাখি মেরে স্থখ পাবে! 
গেঁঁসাই, তুমি আহলাদীর নেশায় পড়েছিলে, মনে পড়ছে ? বেশি দিন 
আগে তো নয়, এই মাস সাতেক আগে। বল। লজ্জা তো তোমার 
নাই। আর আমার কাছেই বা লজ্জা কি তোমার ! 

গোবিন্দ। হ্যা। কেনই বা লজ্জা করব? হ্্যা। আহলাদীকে 
আমার ভাল লেগেছিল । আমি তাকে-__ 

ভামিনী। তুমি তাকে বলেছিলে, প্রীতি বাসরে দশ টাকা ক'রে 
দেবে। 

গোবিন্দ । বলেছিলাম । 
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ভামিনী। কিন্তু আহলদী ঘে আহলাদী, সেও তোমার এই কুৎসিত 
রূপ দেখে বলেছিল-_না। 

গোবিন্দ । মিছে কথা৷ টাকায় সব হয়। সে এসেছিল পাঁচ রাত্রি । 

ভামিনী। হ্যা, পাঁচ রাত্রি। আহলাঁদীর শয্যায় অন্ধকার ঘরে 
আলো না-্বালার কড়ারে তুমি প্রবেশাধিকার পেয়েছিলে। আহলাদী 
তোমাকে বলেছিল, আলো! জ্বাললে তোমার মুখ আমার চোখে পড়বে, 
আমি ঘেন্নায় মরে যাব। বল তূমি, এই শর্ত হয়েছিল কি না? 

গোবিন্দ। হ্যা, হয়েছিল। 

ভামিশী। আহলাদী আমাকে একদিন বললে । কৃষ্ণদাসের তখন 
কঠিন অন্থথ। আহলাদী তাকে দেখতে আসত । সেও তার রূপে 
মজেছিল। বললে, ওই নরকের প্রেতের মতন চেহারা, ওর কথ! শোন 
দেখি দিদি সে এই বলে। মরণ আমার! জলে ডুবে মরব আমি, 
তবুনা। এই দিন এলে ওকে বেঁটিয়ে বিদেয় করব। তখন আমার 
ঘরে কঠিন অবস্থা। মানুষটা হাপানিতে যায় যাঁয়। ওদিকে বিগ্রহের . 
সেবা হয় ন৷ কৃষ্ণদাস আমাকে বললে, তুই যা। ওকে যদি হাতে 
করতে পারিস, সব রক্ষে হবে। কৃষ্দদাসের অরুচি নাই, ঘেন্ন৷ নাই, 
সে সব পারে। আমার ওপর তার নেশাও ছুটেছে। নেশ! তার 
আহলাদীর ওপর | রাজী প্রথমটা হতে পারি নি। একদিন বিগ্রহের 
সেবা! হ'ল খুদ্র রান্না ক'রে। প্রসাদ কণট কৃষ্ণদাস খেলে; আমি 
উপোস ক'রে রইলাম। সন্ধ্যেবেল। বিগ্রহের পায়ে মাথ। কুটে কাদলাম। 
তারপর মন বাঁধলাম। আহলাদীকে বললাম, লোকটাকে তুই হ্যা, 
বল্‌। তোর বদলে ঘরে থাকব আমি। তোর তো নামের ভয় নাই! 
দেখ তা হ'লে লোকটা বাচে। আমিই শর্ত বলে দিলাম। তুমি 
রাজী হ'লে। আহলাদী রইল কেষ্টদাসের শিয়রে, আমি বসে রইলাম 
আহলাদীর ঘরে, তারই শধ্যায়। তুমি এলে। আংটিট! চিনতে পার ? 
কার বন্ধকী আংটি তুমি দিয়েছিলে সোহাগ ক'রে? এই দেখ।, 
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ভামিনী হাত বাড়িয়ে ধরলে। 

গোবিন্দ। (সভয়ে পিছিয়ে গেল) স-তী! 

ভামিনী। হ্যা, আমি সতী। তোমাকে পরিত্যাগ করেছিলাম 
কিন্তু তবু তোমার পাপের ফল আমার গর্ভে। এর পর হয় ওই বিগ্রহ, 
নয়, কলসী ছাড়া আমার আশ্রয় আর কি বলতে পার? তবে বিশ্বাস 
কর, ওই বিগ্রহকে স্মরণ ক'রেই প্রতি রাত্রির অভিসারে যাত্রা করেছি। 
প্রণাম ক'রে গিয়েছি । কৃষ্খদাসের সন্তান ষোল বশুসরে হয় নি। এ 
আমার পঞ্চতপার ফল। এ তোমার সন্তান । প্রড়ুর দান। 

গোবিন্দ। আমাকে তুমি মার্জনা! কর সতী, আমাকে তুমি মার্জনা 
কর। 

ভামিনী। মার্জনা! (হাসলে ) আমার কাছে নয়। ঘার কাছে 
অপরাধ তার কাছে চাও। কিন্তু আমি আর পারছি না গোসাই। 
আমি আর পারছি না! 

সে হঠাৎ ঝড়ে-ভাঙা গাছের মত ঘরের শয্যার উপর যেন ভেঙেই 
পড়ল। তারপর ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে লাগল । গোবিন্দ তার 
মাথার কাছে বসল। মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগল। 

গোবিন্দ। তুমি আজ সার! দিন কিছু খাঁও নি, না? 

ভামিনী উত্তর দিল না। 

গোবিন্দ। খাওয়! হবে কি করে? আজ আহারের পূর্বেই 
আমার লোকের! গিয়ে ঘর দখল করেছে৷ কিছু খাও সতী । 

ভামিনী মাথ! নাড়লে, নাঁ_না। 

গোবিন্দ । নী, আমার হাতে তোমাকে খেতে হবে না। একদিন 
উপবাসে মানুষ মরে না। তুমি শান্ত হও, সুস্থ হও। 

গোবিন্দ মাথায় হাত বুলোতে লাগল, ভামিনী ধীরে ধীরে শান্ত 
নিথর হয়ে এল। 

গোবিন্দ। সতী! (উত্তর না পেয়ে আবার ডাকলে ) সতী ! 
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নিথর-দেহ.ভামিনীর গাঢ় নিশ্বাস ছাড় আর কিছু শোনা গেল না। 
গোবিন্দ উঠল। একবার একখানা আয়না টেনে মুখ দেখলে । 
গ্েখতে দেখতে গুন গুন ক'রে গান ধরলে-_- 
( হঠাৎ ) গোলকধ ধার বাইরে এলাম এলাম কোন্‌ পারে ! 
এ-পাঁর ও-পার নাই পারাপার গভীর অন্ধকারে 
ও বুন্দে সঘী, ব'লে দে দিশে 
কৃষ্ণ আমার কালী হ'ল (আমি ) পুজিব কিসে ? 
চন্দন সিন্দুর হ'ল শ্মশান-বাসর ধারে 
এলাম কোন্‌ পারে ! 
তার পর গাইতে গাইতে ধীরে ধীরে সে বেরিয়ে গেল। 
এদিকে ধীরে ধীরে সকাল হয়ে এল। পাখীর ডাকে চকিত 
হয়ে জেগে উঠে বসল ভামিনী। চাদরখানা গায়ে টেনে নিলে। 
ভামিনী। গেসাই! গোসাই। গোঁসাই! (সন্ভর্পণে বেরিয়ে 
এল, অভিসারিকার মতই মৃদুম্বরে বললে ) আমি চললাম গোসাই। ' 
খানিকটা এগিয়ে এসেই সে থমকে ফড়াল। খানিকটা দুরে 
একটি জনতা এগিয়ে আসছে। অজয়ের ঘাট থেকে । সামনেই 
হরিচরণ ঘোষ । ভাঁমিনী পাশ কাটিয়ে দাড়াল। 
হরি। তুমি এই সকালেই এসেছ? গোবিন্দদাস তোমাকেই এই 
লব দিয়ে গিয়েছে । বিগ্রহের সেবায়েত ক'রে গিয়েছে । তোমার 
পর তোমার ছেলে হবে সেবায়েত। পাগল, কাল তখন অনেক রাত্রি, 
আমাকে ডেকে তুলে এই সব ব্যবস্থা ক'রে-_ 
ভামিনী। (রাঙা হয়ে উঠল) কিন্তু কোথায় গেল সে? সে কই? 
গিয়েছে বলছেন, কোথায় গেল ? 
হরি। আমাকে বললে, বুন্দাবনে যাবে! বললে, এ ভোলে আর 
নয় ঘোষ মশায়, ভোল পাণ্টে ফিরব। তার পর সকালে দেখি, 
কলঙ্ষিনীর দে তার দেহটা ভাজছে । ওই নিয়ে আসছে। 
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